概論

稻米世界的地理特征

我看世界，有時並不完全看到不同，而是在陌生中發現自己最為熟悉的東西，在爛熟於心之後的幡然新意。這是對自身的一種難得的新發現，猶如哥倫布發現的那些新大陸，庫克船長找到的新島嶼。對江南人來說，日日食用的大米，在陌生環境與陌生心境裏，顯現出它的新面容。因此稻米的地理是故鄉的，更是世界的。是地域的，更是心靈的。是體己的舊相識，更是傳奇的新大陸。

稻米世界的心理範圍…

在中美洲雲林中的某個晚上，長滿史前闊葉樹的山谷下彌漫上來一團又一團灰白色的雲霧，當雲霧湧上來的時候，連夜空下黑色的山崖的輪廓都看不見了。伸手不見五指的黑色裏，能聽到百蟲呢喃的合唱。那是極宏大的和聲，細細分辨，能聽到尖細伶俐的聲音，也有含混溫柔的聲音，有簡單的翅膀振動發出的嗡嗡聲，也有由薄利的舌頭發出的婉轉覆雜的泠泠聲，有夜鶯的聲音，也有土狼的聲音，還有山谷裏的古老樹種和上千種熱帶的藤蔓植物在夜間生長搖曳發出的吱嘎聲、窸窣聲、龜裂聲，以及古老的樹根吸取水分發出的吱紐聲。從洪荒時代開始，原始森林就夜夜這樣唱著夜曲。但是，如今再也聽不見金色蛤蟆鼓起金色的腹部發出的呱呱聲，它們已經消失了。…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

“好像釘在天空中般的，一動不動的”，這個形容詞來自八十年代大批翻譯到中文的拉丁美洲小說中，對中南美洲景物的描繪。那時我剛畢業，當小說編輯，那些風靡一時的西班牙語小說裏描繪的世界，對我來說就是遙不可及的，不現實的世界。

我置身在中美洲地圖上那些芝麻般的小陸地中的一小塊，哥斯達黎加。

我看到一些白色的牛，在濃綠的林中綠地裏緩緩走下河岸，正是略薩小說裏提到過的“白色的神牛”。它們巨大的骨架從灰白色的皮毛裏令人驚駭地突出出來，遠遠看去好像在塵土飛揚的沙漠路上徜徉的印度苦行僧。

我看到一只綠色的變色龍在路中間沈思，喘著粗氣的道奇小卡車不得不停下來，等它拖泥帶水地走過去，柔軟的綠色尾巴尖卷了起來，好像藤蔓芬芳的尖端。…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…