他已婚，她單身。他已經過了那個愛得死去活來的年齡。她對愛情仍然充滿美好。

她喜歡他的時候就知道這是一段沒有結果的感情。就像一場馬拉松賽跑，誰是最後的勝利者都不重要，重要的是感受這種過程。

他很忙，一天到晚都很忙。她知道他很累，公司裏所有的事都離不開他，他的生活，除了工作就是應酬。很多時候，他一個月才來看她一次，很多時候，她都覺得他既熟悉又陌生。他每次要見她的時候，她從來都不會拒絕，不管有多重要的事她都會先放下。在他面前她是陽光而明朗的，有很幹凈的笑容和小心翼翼的愛。她是那種很容易滿足的女孩子，他偶爾的一條短信，短短的幾句電話，都可以讓她高興得肆無忌憚。…

那一年她17，高一的女孩子。他是剛從大學畢業的英語老師。年輕，笑起來如一帶清風徐徐牽動波平如鏡的湖水，回旋的是金色的漣漪。

學校的小男生如湖裏的魚一般多，洶洶擾攘，不乏英俊有才學的向她示好，她全瞧不見，她眼裏只得他一個。

她迷戀，他寫在黑板上華麗優美的英文字體，一字一繾綣，全在她心上；她迷戀，他清朗磊磊的嗓音；她迷戀，他的手指撥動吉他的瞬間，《秋日私語》的曲調像誰的手一下勾動她的心弦。

 …

當愛情成為一副殘存著肉絲和湯汁的鴨子骨架，你是把它丟棄，還是用時間和精力精心熬制一碗噴香營養的鴨架粥？

言則在房裏睡覺。昨晚寫年終總結寫到淩晨，他太累，一挨枕頭便墜入黑甜夢鄉。進去給他掖好被角，幫他把眼鏡摘下。他睡得極熟，睫毛輕輕顫動，映下兩片像黑蝴蝶翅膀般的影子。

仔細端詳他的臉，自認識他這七年並沒什麽大的變化，只是工作辛苦，黑眼圈又深了些，臉上的棱角也益發分明。

 …

菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。

當我終於明白，人世間的男歡女愛，榮華沈浮終究不過浮華浪蕩一場，生命的最末，到底是無塵無埃的明鏡臺時。我的人生，已經完結了。

靈前

雲板聲連叩不斷，哀聲四起仿若雲雷悶悶盤旋在頭頂，叫人窒悶而敬畏。

 …

編輯約稿，讓寫自己最近的枕邊書，反正編輯讀者也無法查證，大可說本其實並不在枕邊的書來應付，但我想還是實話實說的好。最近我枕邊放的，是自己寫的長篇小說《四牌樓》，每晚讀一點，心旌搖曳，牽動出的那份情感，確實超過舊友重逢，酷似情人相會。…

巴黎盧森堡公園…

北京飯店

一位外國朋友告訴我，他每次來北京，一定下榻北京飯店，他說，那好處是，回到他那國家，人家問起：在北京住哪兒呀？答曰：“北京飯店。”別人就點頭，雙方就不用再啰唆什麼。如果回答是香格裏拉、希爾頓、凱賓斯基……對方起碼會說：“啊呀，北京也有這些啊。”如果是完全中國味道的名字，則可能引出一番議論：“什麼含義呢？在北京什麼地方？舒服嗎？……”

　　一句“我住北京飯店”，一切就都不言而喻了：身份、財力、接待規格、享受到的特色、方便度、舒適度………

在美東訪問時，有朋友建議我去康寧看玻璃，我本來對玻璃並無特殊的愛好，所以冷然對之；可是，他笑著問我：“是怕有人在那兒塞給你玻璃蝸牛嗎？”一句話，逗出了我去那裏的特殊興趣。…

世界上有好幾個城市叫聖地亞哥，我所說的聖地亞哥是美國南加州臨近墨西哥的那個海濱城市。我有幸遊覽了那個以中產階級為主體的富裕城市，並有幸在朋友的陪同和講解下，細細地逛了該城新建的一處購物中心——是美國近幾年興起的後現代主義創作方法，在建築藝術領域中的鮮明體現。

關於後現代主義，原來僅是知道這麼個符號而已，在中國大陸，現代主義似乎仍算是很新潮的東西，所以無論是提倡還是排拒，也都還輪不到後現代主義的份兒。到了後現代主義的發源地美國，我自然很想接觸一下典型的後現代文化，無奈我不通英文，無緣拜讀後現代主義的理論著作及文學作品，因而能置身於宏大奇詭的後現代主義建築群中，又有朋友作耐心講解，真是興奮不已。…

1993 年2 月20 日，美國紐約曼哈頓島端的世界貿易大廈地下車庫被炸，除死傷多人外，還被迫關閉使用一段時間，損失極巨。

世界貿易大廈的主體是兩座方塔形的等高摩天樓，在紐約是最高建築物，但芝加哥的西爾斯大廈比它更高，因而在全美還數不上老大。

五年多以前，我訪美時曾到世貿大廈參觀，給我印象最深的，是其頂樓觀覽廳內的大彈簧。

說是頂樓，其實還並非嚴格意義上的頂層，但作為一般旅遊者，所允許到達的，也就是那地方了。建造時就把它設計成供旅遊者鳥瞰紐約市容的場所，因而那層樓的外墻體幾乎全由落地大玻窗組成，玻窗前面，還有供旅遊者朝外坐觀的長凳，並有投幣即可使用的長筒旋轉望遠鏡。…

盡管一再有人跟我說：“到了唐人街，就像回到國內一樣。”我在紐約、舊金山的唐人街上徜徉時，卻覺得除了招牌廣告上的中文字，那景觀其實也還是洋味兒的，就是一些飾有亭子頂、雕龍檐、紅漆柱、龍鳳圖案的建築物，也很像是西洋人穿著中國絲綢衣物站立在那裏，究竟還是讓我意識到身在異邦。…

北京隆福寺街

我不知道該怎麼感謝這條街。這是一條曾經極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養過我的童年、少年時代。我不會因它的沒落而稍減對它的尊重與摯愛。

　　它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底，南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎？據說“珠市”其實是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛面子，比如屎殼郎（一種推糞球貯藏起來當糧食的昆蟲）胡同，會寫成“史可量胡同”，“打狗巷”會寫成“大格巷”，爛面胡同會寫成“爛漫胡同”，等等，但東四牌樓西邊那條街，卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱，居住在附近的人們並不以為丟面子，為什麼不丟面子？“要問豬市大街在哪兒？就在隆福寺跟前！”有了隆福寺撐面子，也就不必忌諱豬市的寫法了。…

重慶南岸獅子山

隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個頭平齊的是家裏那幾只大鵝，我混在它們裏面一起朝花臺那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵我朝前走，不要怕會從花臺裏爬出來的菜花蛇。

　　那時候只有大人將我抱起，我才會註意到大人的面容，當我自己在地面上跑來跑去時，我覺得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區別，它們似乎也把我視為同類。

　　“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個大人走進我身旁，記憶裏沒有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。…

北京勁松

每到午後，那居室的窗戶透光度增強，我跟石大媽對坐聊天，就覺得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新擁有了它，而且，還買了一冊那年新版的送給了石大媽。

　　我跟石大媽說起，1979年初，還沒搬到我們住的這棟樓來的時候，曾見到一位法國來的漢學家，他給自己取的漢名叫於儒伯，交談中，談到了這本書，我說可惜現在自己沒有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過，那可是法文的，如果我想利用書裏的資料，提出來，他可以把相關片段從法文回譯成中文，送給我。他當然是說著玩兒。試想，以下這些文字中譯法後，再法譯中，會發生怎樣的變異：…

在紐約，到一家堂皇的電影院看首輪片，到裏面，聞見一股十分熟悉的氣味，走近休息廳的售貨部，才看清原來這裏在出售爆玉米花。

　　在中國，爆大米花和爆玉米花本是極普通的廉價兒童食品，但近年來，起碼在我定居多年的北京市，它們從食品店中銷聲匿跡了。我曾隨口問過售貨員，是不是因為利潤太低，所以產家不產銷了，回答是：“現在啥都講究現代化，誰還吃那玩意兒呀！”

　　可是在紐約的現代化電影院中，偏大賣其爆玉米花。那售貨部的玻璃櫃臺裏，大半櫃粗陋的爆玉米花與周圍各種相當精致的設備、器皿相映成趣。買爆玉米花的，我本以為只是兒童或少男少女，想不到買主全是成年人，甚至有步履蹣跚的老人。裝爆玉米花的紙制容器，小的有我們喝啤酒的玻璃杯大；大的，口徑怕是有十多厘米，簡直可以稱作紙桶。…

蘭斯是法國西北部的一所名城，城中的聖母大教堂猛一看酷似巴黎聖母院，都屬於哥特式建築，前立面左右各有一座方柱形鏤空塔樓，三聯體的荷瓣式大門後上部有巨大的玫瑰花窗……但細加觀察品味，則會發現若幹獨有的造型，特別是其內縮的荷瓣大門側面的天使雕像，不僅栩栩如生，而且，其中有個偏頭微笑的天使，那笑容仿佛隨時都在吹拂的春風，令觀者心神一爽。這天使的微笑，如今已成了蘭斯吸引旅遊者的一張王牌，以包括中文在內的六種文字的精印旅遊資料上，都以醒目的大字寫著：“請到蘭斯大教堂看天使的微笑！”…

我雖然自幼就是個美術愛好者，但既沒有學會繪畫雕塑，也很缺乏美術理論和美術史方面的基本知識。比如對國外出現過的抽象派造型藝術，我就搞不清究竟是怎麽一回事兒。這一方面固然是沒見到過多少這方面的作品(就是照片或復制品也過目有限），另一方面，也是因為“抽象派”這個詞兒，多年來在咱們中國似乎已成為空虛、腐朽與墮落的同義語，誰還敢去研究它呢？但我的好奇心倒始終沒有泯滅，總幻想著有那麽一個機會，能親自面對著世界上聞名的抽象派藝術作品，進行一番獨立思考。1979年我參加中國作家協會代表團到羅馬尼亞訪問，在果爾澤縣的特爾古——日伊烏城，竟遇上了這樣一個機會，很值得記敘一番。…

西歐有七個小國，最小的梵蒂岡面積才0.44平方公裏，其次是摩納哥1.9平方公裏，聖馬力諾61平方公裏，列支敦士登160平方公裏，馬爾他316平方公裏，安道爾465平方公裏，盧森堡則“最大”——2586平方公裏。這些小國的國民經濟都以旅遊為主體，如何在“方寸之地”營造出獨特誘人的景觀？這就要格外註意對當地自然生態與人文遺跡的保護，更必須把握好旅遊設施和本地居民生活區與它們的合理配置。七個國家在這方面都有出色的成績，這裏專門介紹一下盧森堡與聖馬力諾的情況。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…