上帝呀，老實說，我才不想做一隻麝呢。

我的樣子長得叫我自卑，我的毛的顏色讓我心理不正常，我的臭味讓我厭惡。

上帝啊，為什麽我不是一隻黃鼠狼？我真羨慕他，他全身都是臭氣，一副又兇惡又性格的樣子，誰也不敢惹他。而且，不知為什麽，好些女孩子還偏喜歡他呢！這年頭善良的男人好像愈來愈不容易找太太了。

如果我能長出一雙角，像我的表弟那樣，多少要好一點。或者如果我能把這身灰灰褐褐的舊襖脫掉，用我堂姐那件金黃底起梅花斑點的料子做件夾克，我看起來一定比現在氣派。當然，如果我能像我的乾哥哥長頸鹿，有那麽魁梧的樣子，我可就要高興得整天唱贊美詩了。…

親愛的上帝，天地萬物的大主宰，我感謝你，因為我不像別人，我不是矮腿縮脖子的動物。

哎，想起那些短脖子的傢伙，可真叫人噁心呀！譬如說豬啦，譬如說刺猬啦，我簡直不知道他們的脖子是長在哪裏的。我想，脖子和品格一定是成正比的——我記得在一本長頸鹿和天鵝合著的相書上看過。我感謝你，我的脖子足足有四尺六寸零七分呢，阿斑的就不及我，他只有四尺四寸。

我還感謝你，因為我的腿又細又長，不像鴨子，不像那又蠢又黑的海驢。其實說起來，連白兔都有幾分墮落，他的後腿還勉強，前腿卻不知怎麽搞的，像是給人折去了一截似的。

上帝，我感謝你，因為我不像他們。…

哆，哆，哆，上帝啊，天好冷呀。

他們都去冬眠了，可憐我得了失眠症，一直睡不著——看來我今年的失眠比往年更厲害了。往年我一禱告兩三句就睡著了，現今呢，我跪了半天還清醒得很呢！

上帝呀，我的那些藏在第三號保險箱裏的松果，我的放在枕頭底下的橡子股票，不知道會不會被討厭的田鼠發現，如果那些東西被偷，上帝呀，我真不想活下去。唉，我還是睡不著，怎麽辦。

哆，哆，哆，天可真冷呀，他們打鼾的聲音好大呀。…

哈囉，上帝，你認識我吧？

我從來沒跟你講過話，也沒有點過頭，不過，我想，我應該有資格和你攀上點關係。我的祖父是牧師，我的爸爸是長老，我的媽媽是婦女傳道會的會長。我自己呢；不瞞你說，我從生下來就坐在媽媽的大口袋裏，一齊到禮拜堂去了。我媽媽從來不給我唱安眠曲，我從小睡覺都是靠聽講臺上的講道詞呢！

到現在為止，我不但是基督徒，還是資深基督徒哩！每次聚會，媽媽喜歡蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出頭來四面打量，老牧師的前爪哪一根沒有修剪好，詩班哪一位白袍上擦了一塊泥，我都看得清清楚楚。…

上帝啊，我來了。喲，這些音樂是為我奏的吧？當然，我相信除了我也沒有別人配聽這些音樂。

說起音樂，他們還以為是為大耳朵的動物造的，其實，凡是聰明的人都知道，音樂是為有尾巴的動物預備的。上帝啊，我感謝你，因為我不像那隻非洲象，白白地長了那麽大的耳朵，那麽長的鼻子和那麽突出的牙，卻只有那麽小小的一截尾巴。我想你一定不喜歡它吧？我猜如果它再不悔改，恐怕連一小截尾巴都保不住了！

至於我，上帝，我感謝你。我的尾巴是最好的料子織的，花樣也最華貴大方。我最看不起長尾雞了，拖了那麽長那麽鬆軟的一截尾巴，不過給樹枝子撣灰罷了。還有珍珠雞也不要臉，不知從哪裏弄來的一身白點子，裝得像個暴發戶似的。其實呢，我看不過跟出麻疹差不多罷了。還有天鵝老兄，一天到晚穿得像戴孝，把禽類的臉都丟盡了，我猜它準有點異端。…

我感謝你，上帝，因為經過長期的觀察、比較和研究之後，我發覺我是同類刺猬中刺兒最短的一隻。

我怕極了跟那些乖戾的刺猬相處，我真不得不從他們中間分別為聖了。唉，你真不敢想像他們有多討厭，我想除了我姓“猬”以外，他們大概全姓“刺”吧！他們的刺那麽長，誰一靠近就準被刺得混身發顫，唉，唉，和他們共事真是苦死人了——所以我只好做一隻孤獨的刺猬。

老實說，刺兒能生得像我這麽短，真是很難得的。我想你一定喜歡我比喜歡長針刺猬多得多吧！你看，我一大清早就來守晨更了，你是我唯一不討厭的對象。

好吧，再見，上帝。從此刻到明天早上，我又將有一段漫長的孤獨。保護我不遇見其他的刺猬，免得我犯罪，（如果他們把我惹火了，罪過在你不在我，因為我早就通知你了。）阿門。

上帝，謝謝你給我的殼，它真好，世界上再沒有什麽東西比殼更好的了。

所有有殼的動物我想都是高等動物，有殼的動物有福了。

烏龜有亮，鱉有殼，螃蟹有殼，我有殼……。

我喜歡殼，所以後來我訂做了一副眼殼——這樣我就什麽都不用看了。眼不見為凈，眼殼真好。

不久，我又訂做了一副耳殼，耳不聽心不煩，我發現這件事更好了！

接著我又訂了鼻殼，也很實用……。…

上帝，我想，教堂這個地方大概只有兩種用處，一個是讓人做結婚禮堂，另一個是讓人作喪事禮拜——所以，上帝，請你和牧師兩位老人家放心，我這輩子，還是會上兩次教堂的。

當然，我對第二次不太有興趣，使我發生興趣的是第一次。

簡單一點說，我是一隻雌性鴛鴦，目前獨身，有點著急——要是更老實一點說，是“非常著急”。

我不能唸書——因為我一想到我沒遇上我的另一半就很著急。

我不想參加婦女會——因為那裏沒有雄鴛鴦。…

我會寫笑話，這是我很晚才知道的，知道後不免嚇了一跳——原來我是這樣的。

我的笑話仍然是嚴肅的——這是我更晚以後所知道的，知道以後，也不免嚇一跳——原來我是這樣的。

“動物園中的祈禱室”是記些可笑的禱詞，他們不是壞人，但卻是一些卑陋的、自以為是而排他的人物。他們慣於用自己的形像去塑造上帝，卻不知用上帝的意象來塑造自己。

在這樣一間祈禱室裏，有許多的抱怨，許多對自己、對環境、對他人的不滿——更糟糕的是他們把上帝縮小了，縮為月下老人，縮為財神爺，縮為保姆，縮為俱樂部的會長，縮為他們所欲以驅使的任何助手。…

L就是如此。他要終結家鄉深陷未發展困局的紊亂狀態，激進地、有秩序地把它帶入現代化的軌道。雖然時間已經過了8年，但L當年的施政思路，仍然被松桃縣官員奉為一條金科玉律。這條思路就是改革開放以來不知重復了多少次，變成了一種雖然政治正確但早已是陳詞濫調的“發展”。

招商引資局一位副局長的論證非常形象化：在這個民風彪悍的地方，打架鬥毆的根源就是貧窮，一幫精力旺盛的人整天無所事事，肯定要出事。“如果大家都有機會掙錢，忙於掙錢，哪個還去幹那些好勇鬥狠的傻事？”

僅僅一個“發展”遠未讓L成為一個在他走後，仍然保持巨大影響和認同的權威。誰都清楚“發展”是一條出路，但對於一個紊亂的區域來說，問題不在這里，而在於如何掃清“發展”的巨大阻礙。…

中國西部。貴州、重慶、湖南交界處，一個叫“松桃”的縣城。沈從文所描述的“邊城”上遊幾十公里。

在“改革開放”這一激進的現代化運動已經讓中國天翻地復的時候，直到2004年，這個縣的縣域社會都還籠罩在古老神秘的民族風情和現代化前夜的紊亂之中。

作為曾被媒體稱為“全國兩大黑槍基地”之一（另一是青海化隆），“松桃”這個名字讓媒體、警察、槍販印象深刻。其治安的惡劣遠近聞名。而公安部2003年1月22日發布的“五條禁令”，也來源於此地一警察喝酒後對同事及老婆的槍殺。…