——記孫犁與方紀的一次見面

一

外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標題便會感到奇怪：孫犁與方紀都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎?豈非小題大作?…

——為冰心送行而作

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說："是你成心不來!"那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏潦亂又沈重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲廓散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。…

——新歲開篇

一如日日那樣，晨起之後，沏一杯清茶坐進書房裏。書房是我的心房，坐在裏邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節率，感受得到熱血的流動，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。於是朋友們把他們富於靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內寫作的感覺。她說惟冬天書房裏的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心裏。書房裏的談話總是更近於文字。…

民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天?

今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功於拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪裏，沒有汙垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅吊錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感裏。…

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

"呀，你怎麼也有白髮了?"

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭發裏的色素都跑到稿紙上去了。"

就這樣，嘻嘻哈哈、糊裏糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。…

好像家裏人誰也不肯說，為什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚墻幾乎被苔塗綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會擡起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。…