在這兒，他們叮叮當當搖那種老式的農場鐵鈴叫人去吃飯。J．P．和我從椅子上站起來，走進屋。反正走廊上也已經太冷，呆不住了。我們說話時都能看見嘴里呼出來的氣。

除夕的早上，我試著給我妻子打了個電話。沒人接。算了吧。但就說不算了，我又能怎麽樣呢？幾星期前，我們最後一次通電話，我們都沖著對方大喊大叫。我給她起了幾個綽號。“腦子有病！”她說，把電話扣回了原處。

但我現在想和她談談。我的那些東西，總得做個處理吧。我還有東西在她那里。…

羅克茜開始與他外出約會。他逐漸說服了她，讓他跟著她一起幹活兒。但羅克茜正與她父親和哥哥搭夥幹呢，他們的工作量也很合適。他們不需要人手了。況且，這個名叫J．P．的小夥子是誰？J.P. 什麽?留神，他們提醒她。

因此，J．P．就和她一塊兒看了幾部電影。跳了幾場舞。但他們的求愛期主要還是在他們一起打掃煙囪中度過的。J．P．說，不知不覺地，他們就在談婚論嫁了。不久，他們就辦了，他們結了婚。J．P．的新岳丈把他當成純粹的合夥人接納了他。羅克茜有了孩子。她不再當煙囪清掃工了。無論如何，她不再幹那活兒了。不久，她又生了個孩子。J. P.…

J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣，J．P．也首先是個酒鬼。不過，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來，他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麽呢？我又回來了。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．。他三十來歲，比我年輕。也年輕不了多少，只一點點。他正給我講他怎麽就決定幹了他這行，一邊說，一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是，它們無法保持鎮定。“我從沒有過這種情況，”他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。…