他來到外邊大廳的電話旁。“親愛的，”他說道。

“是拉斯特先生嗎？這里有您的口信，是布倫達夫人給您的。”

“好的，給我接布倫達夫人。”

“她本人不能跟您說話，讓我帶個口信給您。她說今晚不能跟您在一起了，她很抱歉。她很累，回家睡覺去了。”

“告訴她我要跟她說話。”

“恐怕不行。她睡著了。她很累。”

“她很累，她上床啦？”…

威爾遜坐在貝德福德飯店的陽臺上，靠著鐵欄桿，裸露著白里透紅的膝蓋。那是個禮拜天。教堂的鐘聲敲響了，到了做晨禱的時間了。在邦德街的另一側，透過一所中學的窗戶，清楚可見幾個黑妞兒。她們穿著寬大的深藍色罩衫，忙著梳理那滿頭鋼絲般的頭發，永遠也於不完似的。威爾遜一邊輕輕捋著剛剛冒出來的胡茬，閉目養神，一邊等人把杜松子藥酒送來。…

“消息來自約翰遜太太，我姨媽的朋友。她說姨媽前天過世了。”她微微一頓，接著又說：“葬禮明天舉行。不知明天能否騰出空來？”

“這一切一定都會安排好的，坎頓小姐。”

“謝謝，史蒂文斯先生。對不起，能讓我單獨呆一會兒嗎？”

“當然，坎頓小姐。”…

他們來到發球區，一塊由草皮鋪成的平地，旁邊是一棵彎腰曲背的果樹，一簇一簇的花蕾，顏色淡淡的。“讓我先來，”兔子說道。“你先靜一靜。”他很生氣，但他的心還是平靜了下來，心臟跳動得不快也不慢。他什麽也不關心，只想早點從這個亂攤子里解脫出來。他希望下雨。為了避開伊克利茲，他兩眼直直地盯著球。那小球高高坐在球座上，似乎已經離開地面。他雙乎過肩，揮動球棒向它擊去。他聽到一種空洞的聲音，一種他從未聽到的獨特的聲音。掄起的雙臂讓他的頭高高仰起，球已離開原位，懸在空中。那球在美麗的深藍色雨雲的映襯下，越發顯得有些蒼白。這雨雲的顏色是他爺爺最喜歡的顏色，雨雲在東邊越積越厚。球順著一條線在天空、星光和塵埃下筆直前行，突然頓了一下。兔子以為這下完了，不料他錯了。誰知那球把這一停頓作為最后一躍的跳板：它往前一跳，帶著一種看得見的嗚咽，準確落入球穴。“就是這個！”他叫著，然后轉向伊克利茲，帶著一種誇張的笑說道，“就是這個！”…

“傻瓜！”尤爾蘇拉高聲叫著。“干嗎不把馬騎走，等車過去了再回來？”

古德媛則望著他，瞳孔放大，如癡如迷。而他卻坐在母馬身上，神采奕奕，一如既往。他竭力去控制著馬。馬就俘一陣風一樣，在地上打著旋兒，卻怎麽也逃脫不出他的手心。貨車一節接一節，一節接一節，緩緩地隆隆駛過道口。這聲音從馬的身上穿過，充滿了恐怖，馬頓時一陣驚悸。…

不過，到目前為止，如果有什麽我還可以清楚地記得的話，那就是他們有兩種完全不同的貨幣。每種貨幣均由自家的銀行和商家代號控制管理。其中一種，即音樂銀行的那種，被看作是系統或標準貨幣，所有金融交易所需的貨幣均由它統一發放。而且，就我所知，所有那些想讓人高看一眼的人，都在這些銀行里開有帳戶，只是數目大小不一。另外，如果有什麽我最肯定的話，那就是這些銀行里的存款在外部世界里沒有直接的商業價值。我敢肯定，音樂銀行的經理和業務員的工資不是以他們自家銀行的貨幣來支付的。諾斯尼波爾先生以往光顧過這些銀行，或者說，去過本市最大最主要的銀行。不過，他只是偶爾為之，並非常常如此。他是另外幾種銀行的支柱，盡管他似乎在音樂銀行中擔任著某個不太起眼的職務。女士們往往只身前往，大多數家庭都如此，除非在特別重要的場合。…

四月，一個寒冷的日子；太陽高照著，時鐘正敲響十三點。溫斯頓·史密斯低著頭，下巴緊貼在胸脯上，躲避嗖嗖的涼風，迅疾穿過維多利官邸的玻璃門，不過他的動作似乎稍慢了一點兒，一股風沙隨之吹了進來。

門廳滿是煮白菜和舊地毯的味兒。門廳的一頭兒，一張彩色畫報釘在墻上。這張畫放在室內似乎有點兒大了。上面只有一張碩大無比的臉，足有一英尺寬。這是一張男人的臉，四十五歲上下，濃重的黑色胡須，一副冷峻的樣子。溫斯頓向樓梯走去。電梯就不必試了。最好的時候，也很少開動。而現在白天又斷電，想也不用想了。這是“仇恨周”節約活動的一部分。去房間要爬七段樓梯。溫斯頓已三十九歲了，右腿靜脈曲張性潰瘍，所以走得很慢，中間休息了好幾次。在每個樓梯平臺，正對著電梯井，畫報上的那張大臉都會從墻上瞪著你。畫面設計得很巧妙，不管你在哪個方位，它都盯著你。畫下面有一行字：老大哥在看著你。…

克里斯蒂是當年單身女子心目中的白馬王子。時至冬季，連日里大雪不止，半個歐洲處於饑餓之中。天上，德軍的轟炸機運送的不是炮彈，而是食品。煤氣竈的火焰越來越小，電燈泡忽明忽暗。素不相識的人依偎在一起，尋求慰藉。而在格雷斯眼里，克里斯蒂不啻為一盞希望的明燈。他輪廓鮮明，挺拔偉岸，渾身上下透著陽剛之氣，是理想的伴侶。克里斯蒂是格雷斯的抱負與宏願。她不要文憑，不要職業，也不要出名。什麽也不要。她只要克里斯蒂。…

大鼴鼠那天並不孤寂冷落。漁人們有塗瀝青的，有補漁網的，也有修理蝦籠漁簍的。此外，還有上等人，趕早的遊客，當地的居民。他們沿著平靜的海邊溜達著。大海還在漲潮呢。查爾斯發現，要找的女人連影子也沒有。不過，他很快就把她或科布拋到了腦后。跟以往在城里閑逛時不一樣，他邁著輕捷的腳步，沿著海灘向目的地走去。…

接著，他們突然一齊再次唱起那三、四個簡單的音符，加快了舞步，逃避著休息和睡眠，超越著時間，用力量去充實自己的天真。人人都在笑，艾魯阿德依靠在他摟著的一位姑娘身上說：

心中充滿和平的人總是面帶微笑。

她大笑起來，腳更用力地踏著地，拉著其他人與她一道，升到人行道上空。不一會兒，所有的人都離開了地面，他們腳不沾地原處頓兩步，再向前跨一步；是的，他們都從溫斯勞斯廣場上升了起來，圍成的圓圈像一個正在騰空的巨大花環。我在地上奔跑著，追隨著他們，一直仰著頭看著他們；他們浮起來了，開始是一只腳，然后是另一只腳，腳下是布拉格；那里有擠滿詩人的咖啡館和擠滿叛徒的監獄。在火葬場，他們結果了一個社會黨人的代表和一個超現實主義者；這兩人火化后的煙冉冉升空，像是一個吉兆。我聽到艾魯阿德那刺耳的聲音在吟誦：…

“現在我們來看看，到底你用了個什麼樣的標題？”迪克森向窗外眺望，田野流經他的視野，由於剛經過四月閃動著明亮的綠色光芒。不是因為最后這半分鐘談話的二次曝光效果使他無言以對，因為這種事是威爾森言談中的主要成分。他啞口無言是因為想起自己必須背誦出他撰寫的文章的標題。那是一個完美無缺的標題，文章中的漠不經心，那像送葬的隊伍一般的使人哈欠的事實，所投射在非問題上的虛光，都在這標題中得以凝結。迪克森已經讀過，或者已經開始閱讀數十篇類似的文章，但他自己的文章擺出一付架式，要人相信其用途和重要性，這便使它似乎比大多數文章都拙劣。文章是這樣開頭的：“考慮到這是一個令人奇怪地被忽視了的話題。”是一個什麼樣的被忽視了的話題？奇怪地被忽視了的是什麼？他總是這樣想著，不過沒有毀掉或燒掉打字稿，這只能使他看起來更像一個偽君子和傻瓜。“讓我們考慮考慮。”他假裝費神記憶，應和著威爾森說：“噢，對了。《一四五○至一四八五年造船技術發展的經濟影響》，總之，就是它了……”…

伯明翰的布萊德斯利兩點。沿街走著成千上萬踏上飯后歸途的人。

“我們需要的就是干，推動。”工程經理對杜昔萊特先生的兒子說。“我對他們說—我們干起來吧，把這東西弄好。”

成千上萬的人飯后回到了他們工作的工廠。

“我總是訓他們，但是他們了解我，視我為他們的衣食父母。遇到問題他們就只找我。工作他們干得很出色，很出色。為他們我也會全力以赴，這一點他們知道。”

開動著的旋床在這個工廠里又發出噪音。成千的人，男人和女孩，沿外面的道路行走著。一些人進了杜普萊特的工廠。…

“我們必須試一試，把主帆拉到頂端。”我說。陰影一聲不吭離我而去。這些人都是鬼魂，在纜繩上的重量只不過是一批鬼的重量。的確，如果曾經有過用純精神力量升起的帆，就非彼帆莫屬了；因為恰當地說，整條船上沒有哪個人有足夠的臂力來完成這一任務，更不消說甲板上我們這些可憐蟲了。當然我自己領導了這項工作。他們無力地跟在我的后面，從一根纜繩到另一根纜繩，一跌一絆，氣喘籲籲。他們像泰坦神那樣勞作著。我們至少干了一個小時，其間黢黑的宇宙沒有發出一絲聲響。當最后一根垂緣拉緊之后，我那已經習慣了黑暗的眼睛認出了疲勞不堪的身影，他們有的匍匐在船舷上，有的癱在船艙口。有一個伏在后絞盤機上喘著粗氣；而我在他們中間就像一座象征力量的塔，與疾病無緣，感到的只是心靈上的病痛。我等了一會兒，盡力消去負罪心理的重擔，抵禦我的自卑感，然后說：…

黨說大洋國從來沒有同歐亞國結過盟。他，溫斯頓史密斯知道大洋國近在四年之前還曾經同歐亞國結過盟。但是這種知識存在於什麽地方呢？只存在於他自己的意識之中，而他的意識反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說的謊話——如果所有記錄都這麽說——那麽這個謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號說，“誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。”雖然從其性質來說，過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。凡是現在是正確的東西，永遠也是正確的。這很簡單。所需要的只是一而再再而三，無休無止地克服你自己的記憶。他們把這叫做“現實控制”；用新話來說是“雙重思想”。…

那個黑髮姑娘從田野那頭向他走來，她好像一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們扔在一邊。她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說真的，他看也不看她。這個時候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿態。她用這種優雅的、毫不在乎的姿態，似乎把整個文化，整個思想制度都消滅掉了，好像老大哥、黨、思想警察可以這麽胳膊一揮就一掃而空似的。這個姿態也是屬於古代的。溫斯頓嘴唇上掛著“莎士比亞”這個名字醒了過來。…

派遜斯太太的眼光不安地從溫斯頓轉到了孩子們那里，又轉了過來。起居室光線較好，他很高興地發現她臉上的皺紋里真的有塵埃。

“他們真胡鬧，”她說。“他們不能去看絞刑很失望，所以才這麽鬧。我太忙，沒空帶他們去，托姆下班來不及。”

“我們為什麽不能去看絞刑？”那個男孩聲若洪鐘地問。…

他忽然像神經病發作一樣，開始匆忙地亂塗亂劃起來：

他們會槍斃我我不在乎他們會在我後腦勺打一槍我不在乎打倒老大哥他們總是在後腦勺給你一槍我不在乎打倒老大哥——

他在椅子上往後一靠，有點為自已感到難為情，放下了筆。接著他又胡亂地寫起來。這時外面傳來一下敲門聲。

已經來了！他像只耗子似的坐著不動，滿心希望不論是誰敲門，敲了一下就會走開。但是沒有，門又敲了一下。遲遲不去開門是最糟糕的事情。他的心怦怦的幾乎要跳出來，但是他的臉大概是出於長期的習慣卻毫無表情。他站了起來，腳步沈重地向門走去。…