第一章誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

寂旖小姐在空蕩的樓梯上獨自攀爬，九月清爽的小風已拂出秋天的涼意。她那條乳白色的麻絲褲子像一條永不雕謝與投降的旗幟，在早已被改乘電梯的人們遺棄了的樓梯裏寂寞地閃動。那褲子總是被燙得平展展地裹在她優雅纖秀的腿上，蕩出樂聲。

這樂聲早已不足為奇，那淒涼的鋼琴右手單音總是從她的褲管爬上來，滑過全身，然後那樂聲便走進她的眼中，彌漫了她的大而濕的雙眼。她的眼睛是一雙充滿矛盾的眼睛，既濕潤得有如一窪濃郁的綠草，又幹枯得像寂寞的路邊一叢荒涼的殘枝，一點即燃。…

當熱暑終於過去，涼意悄悄降臨到亂流鎮的時候，單腿人烏克再也沒能蹦出他那間坐落在鎮西古廟裏的小茅屋。…

另一種規則

我是一個年輕女子，做著一份很刻板的工作，刻板得如同鐘表的時針，永遠以相同的半徑朝著一個方向運行圓周，如同一輛疲倦的貨車，永遠沿著既定的軌道行駛。平時，我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。但是，我會把那上邊所有的印刷錯誤，比如一句話後邊右下角的“，”錯印成“‘”等等，牢記於心。這就是我幹校對這一職業的後果。…

我將上海設計在舞臺上。

布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門

板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”

姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著

綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外

露，一看就知道，一看就知道，這是做什麽用，那是做什麽用。所以可以不要空調，…

此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

此刻地點：P城家中雙人床上獨自一人。

一

熱風如火苗的一九九三年九月，P城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨紮人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

莫根卻堅持說：這是天意，命中註定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使

得我們的經歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，

有著幾百年，上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實卻只是由一些固定的人物演義下

來的。這就好比毛澤東同誌描寫的愚公移山：“我死了以後有我的兒子，兒子死了，

又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族

為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裏的狗忽然之間一同狂吠起…

幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裏總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣…

近日，中國地質大學（武漢）組織大學生來到三峽庫區湖北秭歸開展為期一個月的暑期野外實習活動。學生們在長江三峽沿江兩岸研究地質構造、監測水樣水質、開展科研活動，豐富暑期生活。

■將新聞進行到底

七點多起床，八點準時出門，九點鐘準時出現在單位門口，工作到下午五點，收拾好東西回家。和一般上班族沒什麽兩樣，這是韓彥強每個工作日的日程表。但事實上，他只是南開大學物理專業一名大二學生，這個暑假，他選擇在中國科學院上海物理研究所做一名暑期實習生。…

今年，國家陸續公布了多個推進“一帶一路”建設的舉措。國家發展改革委、外交部、商務部三部委經國務院授權，聯合發布了《推動共建絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路的願景與行動》。

中國政府成立了推進“一帶一路”建設工作領導小組，指導和協調推進“一帶一路”建設。領導小組的陣容強大，國務院副總理張高麗擔任小組組長，四名副組長分別為中 共中央政策研究室主任王滬寧、國務院副總理汪洋、國務委員楊晶和國務委員楊潔篪。領導小組辦公室設在國家發展改革委，具體承擔領導小組日常工作。…

        年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。臺上臺下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合裏會面，彼此都有些不認識…