0

有一個地方，風吹動草野。懷孕的野蕨已經產下孢子，風帶著孢子嬰兒去旅行。有的落在摘菜婦的發髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千個吹笛的流浪漢，伴隨下了學的小童歌歡。當調皮的孩童把書收頂在黃皮帽上，拎著兩只鞋涉河，孢子嬰兒會不會從笛孔彈出來，咬住孩童的衣角，終於又回到野蕨媽媽的泥土上？

1…

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

她說，年少愛穿白衣，怕掉黑發絲；現今偏愛黑色，怕掉白發絲。

哪，第一泡切記迅速倒掉，清灰塵的。第二泡不妨浸久些，才甘。你愛甘醇還是清香？她說。

流水潺潺。茶館主人心思巧妙，室內竣池，池上搭上搭座小木樓，檐邊垂長春藤，像不能卷的簾子。頂壁懸掛棉紙宮燈，一團明月在池面上飄忽。

作家是什麼？她問。

作家是……嗯，作家是清道夫，專挖人生的耳垢!我說。

你寫快樂的故事還是悲傷的故事？…

在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好，那叢野落葵就是如此。

在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好。

人總是企求圓滿；尋常人情如此，平凡的生活事物也用心營造，期待在眾物皆備的情境下，開始釋放情感，使人與物相互交融而享有美好。

所以好花需配以好瓶，置於廳堂中最好的位置，又講究地鋪設娟秀的桌巾作為底襯，如此才放心賞花。這固然是人的本性，精心去實踐一份美，但牽涉的細節有些非人能控制。小處瓶花如此，擴及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美無法圓滿地被實現，人也在缺憾中驚心度日了。…

我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口？暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。

“喝茶去吧！”

山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沈埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉,留下年輕的影像吧！如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至於相逢之時一切都已太晚。…

你和他

原是滴水粒米的尋常夫妻

車水馬龍裏守一份從容

燃香燈黃前悲天喜生的修持

梵世夫妻的菩提也

擋不住濁世的洶湧

誰能想象你解發的剎那

胸口逝水般的滔滔

手邊握他相贈的念珠…

黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞臺集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。

風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。

油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正著臉對聽眾幹唱，有的側著身子，有的靠著墻，墻上映著自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕擦汗。場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露兇筋。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

幾家老飯館

東月樓。東月樓在護國路，這是一家地道的雲南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片，去其邊皮，大小如雲片糕，中夾宣威火腿一片，於平鐺上文火烙熟，極香美。宜酒宜飯，也可作點心。我在別處未吃過，在昆明別家飯館也未吃過，信是人間至味。

東月樓另一名菜是醬雞腿。入味，而雞肉不“柴”。…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…