千山鳥飛絕,

萬徑人蹤滅.

孤舟蓑笠翁,

獨釣寒江雪.

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”？成了古往今來，登臨山水者的箴言。…

有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳發絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧.如此說來，當時的經驗相對於往後的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經過沈潛之後再回想，恐怕會變得恍惚.猶如一只蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉.也許什麼也沒有，因為忘記曾經有一蝶飛過眼前.

很多年後，她忽然想起那一碗姜母茶.當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定姜茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？…

五月不是落梅天，但是，當她第一次出現在我的眼前時，我卻不自禁地心頭驚冷：“這婦人怎生如此憔悴？”雨後，她把一件一件的家具搬進來：兩口大皮箱、一臺 電視、冰箱、一對養在玻璃裏的緞帶花、床頭樞、杯盤碗碟……還有一尊觀世音菩薩. 、。”每天我一進門，不見她人影。卻聞得一室清香、菩薩案前供著鮮果，爐裏香炷靜燃。木魚、課誦、、經本都未動，菩薩兀自低眉，可能也沒看清楚她上哪裏去了？我實在忍俊不住了, 朝著她散置於客廳的家具一一打量。供桌上那條白色針織桌中必是她自己鉤的，針法之細、花團之繁復、四方角落之工整，她必定是個信仰堅定、極具秩序、講理講到底的女人。杯、盤、碗、鍋、勺，一一捆好放在流

理臺上，我料準她是個母親——除了在廚房裏耗費過半輩子的人會攜走這麽齊全的器具之外，誰還會珍惜這些舊碗舊筷…

她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。

姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝面閃著粉紅色澤，象害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麼，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性裏也不愛首飾，除了姐姐打一只乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。

姐姐說：“你啊，一點打算沒有，晃啊晃的，上班，吃便當，下班，也不會交男朋友。”她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天打別人的故事，碩士論文，況且，還不見得敲全本呢。她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。…

月落烏啼霜滿天,

講楓漁火對愁眠.

姑蘇城外寒山寺,

夜半鐘聲到客船.

空城，是我。

經年行路，風霜中最惦念的是故鄉那扇小軒窗，幾次夢裏潛入芭蕉院，‘看見少年的她梳出自發。她的夜半孤影總讓我不能放心.

無家，可以稟明死生；無兄弟，可以話桑麻；等我的人,我卻無夢相贈。

身， 已如秋蓬，心，寄托行雲流永，我怎能再做春閨夢裏人？ ，。…

白浪茫茫與海連,

平沙浩浩四無邊.

暮去朝來淘不住,

遂令東海變桑田.

清明之後的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條遊龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。…