東方求敗's Blog (150)

葉靈鳳《讀書隨筆》重讀之書

小泉八雲曾勸人不要買那祇讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長的讀書箴言,也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟,浩如煙海”,在機械生產的今日,一個人即使財力和精力都勝任,恐怕也不能讀盡所有的書,買盡所有的書。因此,我們在不十分閑暇的人生忙迫之中,能忙裏偷閑,將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍,實是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險,盡管他人的介紹與推薦,對於一本書的真…

Continue

Added by 東方求敗 on October 4, 2023 at 1:30am — No Comments

宗蘭·葉靈鳳《讀書隨筆》葉靈鳳的後半生

葉靈鳳的後半生是在香港度過的。

抗日戰爭是前後的分界線。抗戰以前,他主要是在上海,幼年在九江、青年時代在鎮江,然後就到了上海,踏進文壇。“八一三”以後,日軍攻占上海,《救亡日報》南遷廣州,主持其事的是夏衍,他也到廣州參加編輯工作,編的還是新聞版。人在廣州,家在香港,他週末有時去香港看家人,一次去了香港就回不了廣州’日軍跑在他前面進了五羊城。從此他就在香港長住下來,度過了整個的下半生,除了回大陸旅行,…

Continue

Added by 東方求敗 on October 2, 2023 at 6:30pm — No Comments

沈慰·葉靈鳳《讀書隨筆》鳳兮,鳳兮

葉靈鳳,當一般認識他的人叫他“先生”時,有些不認識他的人卻稱他為“女士”。在他工作的地方,不時可以收到寄給“葉靈鳳女士”的信件或請柬。這是他晚年常常帶著微笑,向人說的。

這當然是可笑的誤會。還有不可笑的、更大的誤會。

二十年代他就寫小說,三十年代他在上海辦刊物,抗日戰爭爆發後,他先到廣州,後到香港,一住就是三十多年,直到七十年代中期離開這個世界,都一直沒有離開香港(短期的旅行不算)。就是日軍占領香港…

Continue

Added by 東方求敗 on September 30, 2023 at 6:30pm — No Comments

絲韋·葉靈鳳《讀書隨筆》前記

葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。

他是從美術學校出來的,似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇,還來不及真正做一個畫家就已經成為作家,老的說法,是畫名為文名所掩了。三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫,除了早年的一二封面設計,他手頭也許還藏有當年的一二作品,卻總是秘不示人,雖然他這樣做並不是“悔其少作”。

作為作家,他很早就寫小說,但後來,至少是進入四十年代以後,也就幾乎不再寫小說,卻不是擱筆不寫文章,不僅寫,還寫得很勤,寫的多是散文、隨筆,而其中絕大多數是讀書隨筆。…

Continue

Added by 東方求敗 on September 27, 2023 at 9:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》江南的野菜

清明前後,趁著掃墓踏青之便,從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動,稱為「挑野菜」。這個「挑」字用得很有意思,因為有許多野菜都是生得扁平的貼在地上,要從土中將它們連根挑起,抖去泥土,放入帶來的小竹籃或是手巾包內。

這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動,因為既可以玩,事後又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到,但是自己勞動得來的果實,雖是一勺微,吃起來也是別有滋味的。…

Continue

Added by 東方求敗 on January 10, 2021 at 11:55pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·談鎮江的餚

鎮江著名的「餚」,近年也有外銷的,甚至有製成罐頭的。這種用豬腿肉醃漬成的食品,一般人稱為「餚肉」,但在鎮江本地人口中,則簡單的只稱為「餚」。

外地人也許不大相信,鎮江著名的「餚」,在當地並非當作菜餚,而是當作點心,當作小吃來賣的。因此,賣「餚」的地方,並不是酒樓飯店,而是喝茶吃點心的茶樓。

當然,酒樓也會有餚供應,作為冷盤之一,但是最好的餚,只有在茶樓麵館裡才可以吃得到,在酒樓裡是吃不到的,並且只有上午有。過了中午,多數大茶館都收市,以便堂倌休息,應付第二天黎明就要開市的早市。…

Continue

Added by 東方求敗 on January 8, 2021 at 11:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·筍脯豆的滋味

現在已經是農曆三月,在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍,已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多,市價相宜,可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗,頓頓還他筍燒肉」了。

除了燒肉之外,還可以「燒」了曬乾,成為筍乾。若是與黃豆同煮,就成為有名的「筍脯豆」了。

「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆,也就是老了的毛豆,略加筍片,用適量的醬油和糖同煮,經過烘乾或是曬乾的手續,就成了「筍脯豆」了。…

Continue

Added by 東方求敗 on January 6, 2021 at 11:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》采芝齋的熏青豆

從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品,每一包的份量雖然不多,但是價錢真是太便宜了,每包三毫。

這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧,以為這不過是普通的豆類食品,至多是孩子們嗜食的,沒有什麼了不起。說到「了不起」,熏青豆當然沒有什麼了不起,不過這是一種季節性很濃的食品,像楊花蘿蔔一樣,轉眼即逝,並非一年四季常備的。



熏青豆的原料,並非普通所說的「青豆」,而是上海人所說的毛豆,並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市,我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市?也許這是去年的存貨,或是現在內地的毛豆的成熟,已經不受季節的限制了。…

Continue

Added by 東方求敗 on January 4, 2021 at 10:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》「美人肝」與「胰子白」

近來在報上讀到談南京著名的特產食品「美人肝」的文章,使我不禁有一點感慨。

所謂「美人肝」者,乃是鴨腸的一部分。這東西在南京本地人稱為「胰子白」,從來沒有人稱它為「美人肝」的。「美人肝」名稱的由來,是軍閥盤踞南京以後的事。達官貴人飽饜膏粱之餘,垂青到這種小食,並且自命鳳雅,給它題上了「美人肝」這個名稱。



這貌似風雅,實在毫不風雅。這正如吃齋的人要吃「素火腿」、「素雞素鵝」一樣,既然不能忘情於火腿和雞鵝,又何必吃齋?…

Continue

Added by 東方求敗 on January 2, 2021 at 11:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·蔬食和涼拌

夏天到了,更加容易有機會領略蔬食的滋味。有幾種適合熱天吃的家庭素菜,製作起來都十分簡單,而且所費也不會多,如香椿頭拌豆腐,即是其中之一。

這一樣菜,就是最近游黃山的朋友們,在山頂上所吃的那一味「香椿芽拌豆腐」,不過這裡不是用嫩的新鮮椿芽,而是用鹽漬過的一般嫩椿葉,即所謂香椿頭而已。



結伴遊黃山,而且還在山上吃到鮮美的蔬食,這一份清福是可遇而不可求的。我們只好退而求其次,試一碟香椿頭拌豆腐,也就可以不虛此日了。…

Continue

Added by 東方求敗 on November 11, 2020 at 12:32am — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·蠶豆食譜

新蠶豆上市的很多,又新鮮又便宜。這是江南的時蔬,在這又是蠶忙又是農忙的四五月間,江南家家戶戶的三餐佐膳,總是少不了它。在這裡見了可慰鄉思,試作蠶豆食譜。

蠶豆最嫩時,剝開那兩片小小的豆瓣,碧綠如翡翠,用來作羹,配以火腿蓉雞蓉,這是席上珍。每人用匙羹吃一兩羹,代價可能貴過一隻雞。這是豪華的吃法,吃的是「時新」,並不是吃蠶豆,這是我所不取的。



真正能夠享受新蠶豆滋味的,該是鄉下人自己。將新摘下來的初熟蠶豆,剝去外層大殼,就這麼鋪在剛收水的飯鍋上,什麼佐料也不用,飯熟了蠶豆也熟了,清香軟糯,最能保持蠶豆的真正滋味,我覺得這才是最好的吃蠶豆的方法。…

Continue

Added by 東方求敗 on November 9, 2020 at 12:30am — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·碧玉一般的萵苣

在一家飯店上吃到了新上市的萵苣,自己到市上去買卻買不到。吃到這種春蔬,就不僅意味到已是春天,在這裡簡直覺得初夏也快到了。

本地出產的罐頭醬菜裡,也有用萵苣作原料的,稱為「筍菜心」。除了這樣醃製作醬菜以外,不見有其他用途,而且提出了「萵苣」之名,好像誰也不知道。甚至有人認為這是較老的生菜心。它可能與生菜是同宗,但是萵苣自是萵苣,決不是生菜心。



我的家鄉是盛產萵苣的,而且特別肥大,有時可以長至一尺多二尺,通稱萵筍。…

Continue

Added by 東方求敗 on November 8, 2020 at 12:30am — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·蔞蒿

江南三月,鶯飛草長,竹筍的時節已過,正是各種野菜當令的時候,在我們家鄉,這時正有一種新鮮的野蔬上市,稱為「蔞蒿」。蒿是塘蒿菜之蒿,這是可以肯定的,我不知這個「蔞」字應該寫作「蘆」還是「蔞」,我見到秀水詞人朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》有句云:「聽說河豚新入市,蔞蒿獲筍急須拈」,荻筍不知何物,蔞蒿怕就是我們家鄉所產的那種,姑且借來一用。



蔞蒿是水濱的產物,賣的人用蒲包盛了,像賣菱角荸薺那樣,總是灑得水淋淋的。這是一種細小得像蘆根一樣的植物,可吃的只是它的嫩梗,像豆芽菜那樣粗細,作深綠色,摘成一段一段的,就這麼炒來吃。它有一種特殊的香味,比芹菜的滋味更好。可是這東西也並非每一個人都愛吃的,有些人就嫌它那一種「蒿味」,不喜歡吃。…

Continue

Added by 東方求敗 on November 6, 2020 at 12:30am — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·茶淘飯

在這夏天的傍晚,肚餓的時候,能夠有機會在家裡赤了雙腳,僅穿汗衫,吃一碗茶淘飯充飢,實在是人生的一種享受。

夏天喫茶淘飯,本來是很尋常的,可是在小時候,大人見了總要加以勸止,說是吃多了會黃臉。到了現在,這一點「喫茶淘飯」的自由,總算由自己掌握到了,但是形勢比人強,雖有這自由,卻未必一定有時間和方便,因此,本來可以有機會吃一碗茶淘飯的,卻終於吃了幾塊甜餅乾,一片牛油麵包。



我說能夠有機會在肚餓的時候吃一碗茶淘飯,是人生的一種享受,不僅不是矯情之談,這裡面甚至還有點慶幸。因為對我來說,這樣的機緣,並不是隨時都有的。…

Continue

Added by 東方求敗 on August 11, 2020 at 9:31pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·鎮江醬菜

鎮江的醬菜,一向是有名的。種類有醬黃瓜,醬生薑,蘿蔔頭,什錦醬菜,都是當地傳統著名的特產。

最近有一批這樣的醬菜運到這裡來發售。除了沒有醬生薑之外,其餘三種都有。都是用玻璃瓶裝的,鐵蓋。美中不足的是,鐵蓋撬開後,就不能再用,一隻質地非常好的玻璃瓶,就變成沒有蓋的了。以前曾來過一批,是用有螺旋的鐵蓋的,不知現在為什麼又改了裝。

但這總比早幾年用玻璃杯的鐵蓋裝設計好得多了。以前那一隻盛醬菜的玻璃杯,用意原來很好,吃完了醬菜還可以有一隻玻璃杯可用,可惜那鐵蓋蓋得非常緊,很難撬得開,往往要撬破了玻璃杯的邊緣,深以為可惜。…



Continue

Added by 東方求敗 on August 11, 2020 at 9:30pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·薄言采芹

偶然經過一家外國伙食公司,見到他們所售的自外國運來的生菜和芹菜,這種在本地市場上只售兩三毛錢一斤的東西,放在他們冷藏櫃裡,售價竟在十多倍以上。雖然品種有點不同,而且又遠自外洋運來,但是價錢貴成這樣,果真表示它們與本地產品在滋味或是營養價值上有這樣的懸殊嗎?

我不曾親自買回來比較過,不想在這裡下斷語,但是就市上有一種售價相當高的「西芹」來說,我就覺得它的滋味遠不及我們原有的芹菜。

我是喜歡吃芹菜的,而且我的家鄉也以產芹菜著名。那是一種稱為「白芹」的芹菜,比普通的芹菜小而細嫩,莖是白色的,有一種清香。白芹炒燒鴨絲,是我們家鄉菜餚中的一味雋品。陳作霖的《金陵物產風土志》記家鄉的蔬菜說:…



Continue

Added by 東方求敗 on June 16, 2020 at 4:49pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·楊花蘿蔔及其他

這幾天,在我們家鄉,會有一種新上市的蘿蔔,小而且圓,外紅裡白,只比櫻桃略大,園丁將它們連蘿蔔纓紮在一起,十幾顆紮成一把,洗乾淨了上市出售,又紅又綠,色彩極為鮮艷,稱為「楊花蘿蔔」。因為是時蔬,初上市的時候價錢頗不便宜。這種蘿蔔只宜生吃。因為小,並不需用刀切,只要用刀將它整個拍破,加糖醋醬麻油涼拌,像吃西菜的沙律那樣,很爽脆可口。西菜裡彷彿也有這種小紅蘿蔔,將皮削去一半,只用一兩枚放在盆邊作點綴,不像我們將它當作春天很珍貴的時蔬。

它們所以稱為「楊花蘿蔔」,大約因為是在楊花季節上市的原故。另有一種較大的外紅裡白的蘿蔔,也是圓形的,那就不僅我們家鄉有,在江南一帶,一直到北方,都有這種紅蘿蔔。近年有一部彩色的卡通片,名為《蘿蔔回來了》,主角就是這種圓形的外紅裡白的紅蘿蔔。…



Continue

Added by 東方求敗 on June 16, 2020 at 4:48pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·秋末晚菘

菘就是我們今日所說的白菜。古人評論蔬菜的滋味,推崇「春初早韭,秋末晚菘」。早韭就是韭黃,古時用人工培養韭黃的方法還不普遍,在春初吃新出的韭黃,最當令,自然滋味也最好。至於白菜所以要推秋末的最佳,則是因為白菜雖然一年四季常有,但要過了霜降,田裡的白菜經過霜以後,吃起來滋味才特別鮮美。這個訣竅,北方的農人和一般家庭主婦都是知道的,所以古人談到「藩」,要特別推許「秋末晚菘」。南邊沒有雪,也沒有霜,就不大懂得這奧妙了。

「秋末晚菘」的典故,出在六朝。《周顆傳》:「顒清貧寡慾,終日長蔬食。惠文太子問顒,蔬食何味最勝?顒曰,春初早韭,秋末晚菘。」

古人稱白菜為「菘」,據李時珍在《本草綱目》解釋說:「按陸佃《埤雅》云,菘性凌冬晚調,四時常見,有菘之操,故曰菘,今俗謂之白菜。」…

Continue

Added by 東方求敗 on March 8, 2020 at 8:54pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·萵苣、楊梅帶來的幸福

江南的季節已經到了「紅了櫻桃,綠了芭蕉」。我在這裡也有機會吃了楊梅,又吃了萵苣。

所吃的楊梅並不是江南的。報上的消息說是汕頭廈門的產品。試了一下,滋味果然與我們江南的有點差異;顆粒較小,甜和酸的滋味都沒有洞庭楊梅和寧波楊梅那麼濃。但是楊梅到底是楊梅,就像青梅一樣,你只要見到它,或是想到它的名字,已經口角生津,不吃就已經被它陶醉,彷彿這個心願已經完成了。

萵苣是蔬菜,聽說近年新界的農場已經試種成功,不過生長得較短小,而且滋味較淡,同真正從內地運來的一比較就知道。…



Continue

Added by 東方求敗 on March 2, 2020 at 10:42pm — No Comments

葉靈鳳《太陽夜記》·歲暮的鄉懷

我的家鄉,以鹹板鴨著名。這東西在當地被稱為「鹹鴨子」,倒並不怎樣被看重,平常的時候很少吃它,彷彿只有到了冬天過年才吃,或是專門供人買了去送禮的。我們家鄉人平常所吃的,乃是「鹹水鴨」和燒鴨。

香港也有燒鴨。灣仔修頓球場對面就有一家燒臘店,整年在店門口「戳」起一塊招牌:「整隻燒鴨兩元九」。價錢雖然便宜,但是「曾經滄海難為水」。望了那些瘦小乾癟的鴨架子,實在引不起我的興趣。我們家鄉的燒鴨,雖然沒有北京用填鴨烤成的烤鴨那麼大,但它滋味的腴美,只有廣東燒得最好的燒鵝才彷彿相似。除了燒鴨之外還有燒鴨湯,那是可以單獨向燒鴨店買得到的,說是燒鴨湯其實是淨湯,這是店裡煮鴨的副產品。家鄉有的是外紅裡白的蘿蔔。「蘿蔔煨燒鴨湯」是最常吃的一味家常菜。…



Continue

Added by 東方求敗 on January 30, 2020 at 10:32am — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All