近來我的性格的確是變了。在以前的時候，我對於什麼事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說他近來是怎樣地無聊，怎樣地寂寞，我看了總要發一聲冷笑，嗤他是沒有脫盡文人的舊習，太沒有涵蓄。

不料講人家的口沫還未幹，循環的報應竟一一都在我身上實現了。近來我突然變得與以前的我完全相反起來。聽了一點人世離合悲歡的事我能心動，見了一句戀慕的詩歌我能心跳。我竟像少女般的會害羞，常常因了朋友們一句無關係的話竟臉紅了起來，對於什麼事我都會感動，尤其是這一次的搬家。十幾日中，幾使我夜夜不能安枕，不能做事。雖是這樣的感動一半是因了另外的原因，然而一半實因了我自己的性格已經改變。

雖是北冰洋的堅冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現在只有用這一句話自己向自己解嘲。…

在這世界上，「神秘」和「不可思議」假若尚有存在的可能時，那我現在心中的感覺，簡直是最神秘最不可思議的了。我現在真不能講出我心中的感覺，究是怎樣。我只覺得我心中空空洞洞，淒淒涼涼；我心灰意懶，我好像已被劫奪了一切，對於任何我都感不到興趣，我沒有一點能動的勇氣。我不再有精神讀書，我不再有心思作畫。——學問和名譽現在對於我又算什麼？我眼看著翻倒的墨水瓶，墨水從瓶中流出，流到桌上，從桌上滴到地板，汙濕了我掉在地上以前心愛的書，我也不再有閒心去將它拾起。——我將它擡起了又有什麼用呢？現在有哪一樣對於我還是有用？當我失去了我的靈魂以後。

啊！在不久之前，我不是還意興蓬勃，勤惕好學的麼？現在怎突然就變了這樣呢？啊，我不知道！我怎能講出？這要問你，這只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的莊嚴的崇拜者！…

我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，台上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……

——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！

被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。…