「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。玫瑰花園中劫後餘生的我，近來除了讀書和想實現夢中的事業以外，對於其他的一切差不多都灰了心。

有時在路上或坐在車中，瞥見兩旁成陣掠過去的窈窕裊娜的身影，總不能引起我凝眸或回首的一顧。面對面呼吸著少女的溫馨，我的心兒也同樣如對了大理石的雕像，止然無動。

「好了，死了，成功了！我若是『Thais』中的僧人，我大約總不會再墮到人間來吧？」在不多幾時之前，我發現了我自己心懷的冷靜，我便這樣讚美著我自己。同時，我也感著了孤獨的崇高。

然而，慚愧！慚愧！沙岸上的圍牆，終不是百年的固業。近來竟因了微微的一點傾慕，我的心兒又捨了冰鐵的寶座，站起來左右徘徊了。…

幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜歡用一頂小帽子將它壓得很光，而且時常會止不住的走到鏡子前去照——這種變遷的原動力是什麼，我自己也不知道，不過我覺得自己沒有力量舊阻止這樣做而已。有人對我說蓬頭髮的意味很深刻；光的卻未免淺薄，叫我仍舊恢復蓬的。我無言可答，我只好報之一笑，因為這二者的選擇權實在不操之我自己。這好比一個有了丈夫的女子，忽然又傾心戀愛了旁人，我們拿紀律和道德去勸她叫不要這樣做，實在是不可能的事，因為她的心已經變了。

同樣，近來我的心差不多也可說變了。…

是一個和艷的上午，我一人在街上閒走。在熙攘的行人中，無意間我偶然瞥見了一位握著兩枝桃花的少女。

「……」我幾乎要停住腳喊了出來，但是突然我又遏止住了我自己。

由這不意的相逢，我想起了過去的去年，過去的去年的今日。

回想中一切都令人留戀，一切都令人低回，尤其是甜蜜的紅色的夢境。

分明還記得：去年的此時，在一座幽靜的遊園中，紅欄桿上，正憑伏了一對年少的佳侶。從落英狼藉的水中透出的並肩的倒影，連池中的遊魚也驚羨得凝止不動了，然而曾幾何時，風吹水動，春老人歸，一切都成了幻夢，一切都消滅了。…

偶然走到一位朋友的樓上，站在窗口，望了那一列遠開去的屋瓦，秋景蕭蕭，使我憶起了我以前蟄居的那一間小樓，那除非是在夢中才可重見的一間小樓。

想到了那樓居的生涯，我心中就立時沈到了淒涼的回味裡。我將眼睛閉起，不願有一點外界的視象來擾亂我這可珍惜的情懷。

是由這一間小樓中，我才尋到了我可獻身的事業；是由這間樓中，我才得著了可以永為我崇拜的不滅的偶像。

也是由這一間小樓，我的靈魂才又披著葬衣從墳墓中重鑽了出來。

然而，好景不常，在曇花將要聚成纓絡的華蓋的時候，可惡的命運竟將幸福的舵兒轉了。我失去了小樓的居住。…