這幾天心裡很不安定。若是能放得下手上的事務，我真想回到江南去小住幾天。

現在還是農曆正月，不說北方，就是在江南，天氣一定還很冷，但那個「冷」，不是冬天，而是「春寒」，因為早已立過春了。不像在這裡，幾天之前的天氣是嚴冬，寒流一過又仿彿到了初夏，再來一次寒流，又變成冬天了。簡直沒有春天的影蹤。

可是在江南，春天雖然舊得不易尋覓，來得卻有跡象可尋。春天就是春天，決不騙人，決不令人空歡喜。你見過柳樹的嫩芽嗎？它不是嫩綠色的，而是鵝黃色的。柳樹綻出了鵝黃色的芽，春天就已經來到樹梢，來到燕子尾巴上，也來到遊子的心上了。…

「虎踞龍盤今勝昔」，這是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放軍佔領南京》七律詩中的一句。「虎踞龍盤」，一向是對於南京地理形勢的稱讚，毛主席在這裡用了「今勝昔」三字，是承接這首詩的開頭兩句：「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江」而來。這是說明人民解放軍佔領南京以後的新的形勢，形勢是比過去更好。這不只是指狹義的地理形勢而言，也是指當時全國解放事業的大勢而言。蔣家王朝雖佔有「虎踞龍盤」之勝，在渡過長江天塹的百萬雄師圍剿之下，已經變成了亡命而逃的「窮寇」，形勢已經完全改變了，因此這句詩的下面，緊接的一句是：「天翻地覆慨而慷。」

這表示一切已經發生了天翻地覆的變化，一個令人感奮的新的時代已經形成了。這是對於孕育中的新中國的喜悅。…

新春期間，我一直喜歡保持個人愛好的一些小活動。每年到了這時候，我總喜歡盡可能的整理一下自己案上的架上的書籍，吃一點每年只有到了這時候才可以買得到的家鄉食品，將自己歷年搜集的一些年畫，窗花，剪紙等等民間藝術品，拿出來欣賞一下。

本來，這些都是一年四季隨時都可以做的事情，我特地留在新春期間來做，不僅因為有些東西只有在這時候才容易買得到，更因為在這時候，心情上好像總有一點閒暇，雖然事實上未必如此；同時氣氛上也特別調和。新的春天又開始了，我們應該掃除一下一年累積起來的灰塵，不妨趁這機會溫故知新，同時更應該去舊革新。…

歲聿雲暮，急景調年，長街上擺滿了過年應節的百貨，也擠滿了辦年貨的人。雜在人叢中看了一會，在一家食品公司裡發現了好幾種來自家鄉的年貨，不覺食指大動，正想買一點回去，聊慰鄉思。忽然人叢中有一個朋友向我招呼，大叫同鄉。這位朋友是四川人。他這麼稱呼我，使我自然不免一怔，連忙問他幾時成了我的同鄉，他笑嘻嘻說就是今天，說著從懷中摸出一張剪報遞給我看：

「你看，我若是不看這篇文章，我還不知道我們原來乃是同鄉哩！」

我接過來一看，是從報上剪下來的一篇小考據文章，題目是《南京的歷史》，作者考證出根據歷朝建都命名的沿革，我國至少有七個地方曾被命名為「南京」，這位朋友的家鄉成都就是其中之一，這是在唐玄宗天寶十五年命名的，為了避「安史之亂」，逃到四川成都，便把成都改稱為「南京」了。…

一陣風吹來，書架上瓶中的三隻猩紅的鬱金香巍巍的顫著，風中帶來了隱約的香氣，飄渺的惱人的春情。鬧市的車聲，在這矯健的下午更是精神百倍的喧騰著。

一部中世紀浪漫式的小說展在我的眼前，我模模糊糊的向下讀去。春日下午的空氣是催眠的，這朦朧的睡意，更助長了我書中醉人的情調。

在朦朧的睡意之中，我只憧憬著那書中英武的騎士、深情的公主、執拗的國王、陰險的教主。我忘記了世上有比我更幸福的人，也有比我更不幸的人。我全忘記了，我只以為全世界的人都是處著像我此刻一樣的境地。

突然——…

北國的相思，幾年以來不時在我心中掀動。立在海上這銀燈萬盞的層樓下，摩托聲中，我每會想起那前門的雜沓，北海的清幽，和在虎虎的秋風中聽紙窗外那棗樹上簌簌落葉的滋味。有人說，北國的嚴冬，荒涼幹肅的可味，較之江南的濃春還甚，這句話或許過癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人，誰不渴望去一見那沈睡中的故都？

柔媚的南國，好像燈紅酒綠間不時可以縱身到你懷中來的迷人的少婦；北地的冰霜，卻是一位使你一見傾心而又無辭可通的拘謹的姑娘。你沈醉時你當然迷戀那妖嬈的少婦，然而在幻影消滅後酒醒的明朝，你卻又會聖潔地去寤寐你那傾心的姑娘了。…

There are two tragedies in life.One is not to get your heart』s desire.The other is to get it. —— Bernard Shaw.…

——為紀念與U.K.的認識而作

一

在昨夜的夢中，我夢見在粉霞的光暈中，兩隻白衣的基路伯飄然降到了人間。輕風過處，調殘了的玫瑰又都怒放起來，夜鶯不敢再怨唱，已落下的樹葉，匆匆地又都歸上自己的原枝。

是春天到了麼？我羞羞地拭乾了淚痕，從座上降身下來張望；一切都是暈紅，空中充滿了醉人的香氣，我像一位處女第一次被她的情人抱吻著一般，羞羞地只是不敢擡起頭來。…

每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沈寂的空氣裡徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己的流露出了無限的哀韻。…

Wilde在他的「The Decay of Lying」中曾有一段是講到倫敦的霧，使我想起了薄命的Gissing在「The Private Paper of H.R.」中，似乎也曾幾次提過。英國的濃霧，身歷其境時雖使人討厭，然而在書上讀起來總覺可愛。至於書上，像有時見到Turner所作的霧的風景，那更使人神往了。

霧的趣味與月光一樣，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的餘地，不至一覽無餘。然而月光與霧比起來，月是清幽，霧是沈滯，月光使人瀟灑，霧卻使人煩惱；不過至終，月光只宜於高人雅士，霧卻帶有世紀末的趣味。…

宴罷歸來，卸下外衣，不去扭開台上的電燈，我逕自在窗檻上倚下。

時候並不十分的遲，但是街上靜悄悄的已沒有什麼人跡。

當窗的一棵街樹，夏來鬱鬱森森，長得擠滿了四面窗的位置。從窗上俯身出去，伸手便可觸著沁涼的樹葉。風過處渾渾的抖動，月夜疏疏的掌狀圖案便從窗上地板上一直延到牆上，但是眼鏡一除下，黑森森的滿眼又都變成蠕動的怪物了。

雖是雨夜的淅滴聲能使我增加不少讀書的興趣，但是想到樹兒在春日是如何艱難的白手起家，如今竟這樣的驕揚跋扈，我總止不住要嘲笑它未來的秋日的命運。…

偶然起得很早，覺得盡將時間拋在讀書中似乎有些傻氣，便開了門，慢慢踱到街頭小立。

街上冷冷清清。昨夜細雨，兩旁街樹上新綠照眼；街心只餘幾條蜿蜒的車轍，路已幹了——上海一天中的黃金時代是在晚間而不在清晨，清晨的街上只有短衣的勞動者和推車的菜販或偶一見到——在這樣的清寂之中，我抱臂悄立，我覺得我已成了當前宇宙的主人，一切煩惱和不平都被忘了。

偶然一陣曉風起處，兩旁的樹葉都沙然互相摔擊。風過後，從我立處附近的一株樹上，飄然落下了一片黃葉，正落在我的面前。…

命運注定了應當多難的我們，近來大約因為生活稍為安定了一點的原故，在幾位素來與我們很親近的朋友因了嫉妒而漸漸疏離的悲劇中，不料更會添上這次這樣的一件事。



這次的事，關心我們的朋友想早已知道，便是我們所經營的小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警廳來檢查與拘捕的一場風波。這次捕去的四人中，有一個便是素來被朋友嘲為享樂公子的我。像我這樣的人，也會被人硬歸到革命的旗幟下，我真歎息中國現在穩健的諸君恐怕連「革命」兩字的形體尚未見過。…

一病經旬，形容不知已消瘦成怎樣了。

我從床上勉強掙起，將台上的一面鏡子摸來自己照了一照，鏡子裡的影子完全不像我心中理想的我。頭髮蓬起，目光鈍滯，已不像個少年。我心中想笑，勉強將嘴唇掀動，但是鏡子裡的我依然板呆不動。我氣極了，歎了一口長氣，一手將鏡子摔在地上。

鏡子碎了！鏡端上象牙雕飾的一朵玫瑰也震碎在地上。這面鏡子隨我已三年，不知已照過多少遍少年慘綠的歡笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心愛的東西往往毀於心愛的人的自己的手裡，這是定例，我復何言？

我的青春，大約也隨了這破碎的玫瑰一同喪去了。傷哉！…

還君……雙淚垂，恨不相逢未……時 

一夜的失眠，今早起來頭昏昏的痛；像是我的靈魂與一群惡魔博戰了一夜一般，我今天感著異常的疲乏，頭髮亂得比平素厲害，這顯然是在枕上輾轉一夜的結果。我不時走到鏡子前去照，我生怕我紅澀的眼睛，會使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。

昨夜你在路上遞給我的一束天竹子，今早還好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躪，已經脫下了不少。血紅的顆粒，散落在桌上，我仿彿又看見了昨夜你眼中滴下的淚珠。我知道，今天我們假如再到昨夜的那一家酒樓上去一次，我想在欄桿上的木紋裡，一定可以尋出幾點比這個還要紅的痕跡。…

聽我講一個陳舊的故事：

從許多年代以來，世界上就有著這爭鬥的一群。

這是互相對壘著的營陣，絕沒有妥協可能的爭鬥。

色彩是鮮明的。一面是身體肥胖，皮膚白皙的人，這是代表權威、富貴、武力，荒淫的階級。一面是身體瘦瘠，皮膚黝黑的人，這是代表勞苦、飢餓、被壓迫受剝削的階級。

因為整日的不勞動，受著豐富的營養，住著華貴舒適的住宅，行動時有毋庸費力的代步的車輛，受不到風雨，受不到烈日，因此這些人的皮膚，便分外的白皙。…

在時髦貴婦人的梳妝台上，有一種叫作Cutex的黑色紅邊的小盒，裡面是盛著專門修飾指甲用的種種油膏的。

一般都市上的美容室，秘密賣淫的女子也用這種油膏兼營給顧客們修飾指甲的副業。

來修飾指甲的顧客不僅是女子，許多大褲腳管的男性也要來嘗試這種類似按摩的滋味。

指甲是值得這樣珍視的喲！

讓我也來告訴你們一點關於指甲的故事罷。

這是真的事實，說這話的人的親身的經歷。…

嬌養的孩子或者有隨著他穿了夜禮服的父親在宏麗的音樂廳內聽過交響樂的經驗。那閃著金色的黃銅的樂器，那黑色的莊嚴的服裝，燈光輝煌，那是多麼優美而動人喲！

但我所要講的不是這個。

每天黎明，當那些從跳舞場裡出來的人跨上汽車預備回家睡覺的時候，曉風拂拂，夜色闌珊，正是我起來的時候。

他們享樂倦了休息的時候正是旁人曳著疲乏的身體起來挨受新的勞苦的時候。

在從前，每天當我紅著臉從海上起來的時候，在黑暗中歡迎我來到的只有雄雞的啼聲，但是近來卻添了一種新的聲音了。…

是九十八度夏日的炎熱的正午，一條用柏油澆成預備給高價的摩托車可以輕滑無聲疾駛過去的大路旁，這時有兩輛獨輪的手車在停著。

兩個車伕都休息在道旁的樹蔭下：這種在此地並不是為庇蔭他們的樹蔭下。

車上裝的是剛從冰廠裡運出的人造機器冰，瑩白的磚形的方塊排列在幾支襯了乾草的蒲包內，一部分被太陽的熱力溶解了的冰塊已經將蒲包滲濕，黃色的蒲包的外表這時已染成了紫黑色。

溶解的冰水不停的從車上滴下，蒲包上升騰著一層被太陽蒸發的水汽。…

不久以前，月亮乘著曉風的便利，在天邊多勾留了一些時刻，當我從海裡浴罷剛起身的時候，她遞了一封信給我。

「時代是變了，」月亮在信上這樣寫著，「石頭也在向著用腳踏在他的臉上的人反抗。」

「孩子做著成人的工作，成人做著狗的工作。」

「我向來是愛惜孩子的。」…