去年五月我的《山打根八號娼館——底層女性史序章》出版後，聽說讀者中有許多高中生，而且是女高中生。起初，我對於何以會出現這種情況感到很不可思議。因為我覺得這本書中所寫的是從明治到大正年間為向外國人出賣肉體而流落在亞洲各國被稱作“南洋姐”的海外賣春婦們的生活，是我女性史研究的一部分，與今日高中生們所關心的事情相距甚遠。

可是，當我讀了通過出版這本書的築摩書房轉來的讀者來信和在讀書征文競賽中獲獎的靜岡縣高三學生蒔田直子的文章後，我的看法完全改變了。

的確，南洋姐的存在遠遠超出了高中生的知識範圍，她們的信中幾乎無一例外地寫著：“萬萬沒有想到人世間還有如此悲慘的生活。”然而，她們由此所受到的沖擊與初次獲知…

到目前為止我共出版過五本書，其中讀者最多的是《山打根八號娼館》。我因此而受到了讀者各種方式的鼓勵和支持。

書已出版三年了，我依然是幾乎每天都要收到讀者的來信。來信大多充滿了對“阿崎婆”這位老南洋姐人生的尊敬和同情。對於懷有不僅要把底層女性的生活實情記錄下來而且要把在底層生活中磨練出來的她們的人格傳給世人的初衷的我來說，這些來信使我體會到“有了讀者”的感受。

讀者中有連續兩年每月從家務之余做小時工、縫和服的寶貴收入中拿出一定數量的錢讓我“寄給阿崎婆”的家庭主婦，也有用拙劣的筆跡給我來信的三十六歲的男性，他在信中寫道：“我家輩輩是賭徒，我現在還在監獄裏。讀了你的書，我淚流不止。今後我一定改過，讓跟我吃了很多苦的妻子兒女過上好日子。我向您和阿崎婆發誓。”…

令人頭暈目眩的太陽，從早到晚熱辣辣地照著甲板，浩波萬頃的碧海無休止地湧現在我面前。這天早晨，我醒來後在水平線的遠方看見了淡淡浮現的島影。船長告訴我，那就是我的目的地北婆羅洲。我的心情竟像澎湃的大海不能平靜了——啊，遠方那重疊的島影就是過去幾年多少次想去的，時時在睡夢中見到的婆羅洲嗎？我想如果真是婆羅洲的話，應該望得見基納巴盧山呀。於是，我不顧強烈的海風吹亂我的頭髮，站在前甲板瞪圓眼睛望那遠遠的島影。

許多人曾對我談起基納巴盧山，使我已經產生了親近感。基那巴盧山在馬來西亞婆羅洲島的北部，是東南亞最高的山，海拔四千一百零一米，比富士山高一點兒。然而，它的形…