每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？…

“殺豬殺久了就像豬”，古人以為這是習慣隨著外物而幻化，每天見慣那被殺的豬，撮起尖喙來叫，棱起了血紅的三角形眼睛，四腳挣扎有力，自然而然也變成了古代屠夫模仿的表情與動作。

如果你不相信，你且去看看從前火葬場裏，許多資深的焚屍者冷酷而獰惡的臉，你就會明白，焚屍的工作做久了，不期而然地，紫紅的臉上凹凸結塊，也像被焚者以烈火烤過般的恐怖。

細想這個原因，外在習慣性的模仿還在其次，主要是潛意識裏充滿著侵略性的敵意，沒有這份敵意也就無法擔任這份刺激性的工作。工作的過程使敵意成了習慣，必須相信現實世界是冷酷的獰惡的，世界並不是樂園，對方必須被打敗、被毀滅，正是這種敵意改變了屠夫火葬夫的面容神情。…

有人用完了一支原子筆，不忍心把空筆拋進字紙簍，名山萬言，情意溝通，都靠它無私地殉身，因此為之摩娑良久。有人墮下了一顆牙齒，覺得與它相依了數十年，碾礱磨軋，論事說法，都靠它出力與宣揚，因此也不忍拋擲，為之摩娑良久，將墮齒瘞在花樹的旁邊。

推廣這分感恩的心情，萬物值得感謝的還正多著，跛腳的能不感謝拐杖？渡河的能不感謝舟楫？人生就是依靠萬物的襄助而順利地生活，不只是蔬果魚肉供我們食用，不只是石油瓦斯供我們熱力。種種萬物幾乎是天天簇擁在我們四周，隨喚隨到，隨到隨用，直至衰弊而無怨的。

然而每個人在生活中依然是抱怨容易，感恩就很難，許多日常瑣事，認為理所當然，也就無恩可感。如果仔細想想，許多天造地設的事，都寓有可感的情義在的，明白事事得來不易，懂得感恩，生活也有情趣多了。…

賞花當然是雅事啰，但如果有人在花下喧嘩、橫躺、曬褲子；酒徒在花下憤世嫉俗罵山門；大官貴婦車馬繽紛還有人開道扈從；紈褲子弟摘花作雅士狀；村婦亂砍亂摘抱了一大捆；雅事也變成十分庸俗無奈！真正的雅士，韻態香心，不啻是我去賞花，連花也來賞我，這才雅！

把家裏的眾多丫頭侍婢，各取一種花的名字，也是濫套，好像雅，其實俗。

品茗喝茶雖是雅事，但沒有佳客而只見忙冗，沒有賞鑒而但知牛飲，或是墻間桌上布置得不對勁，不見花竹清供，反多葷腥雜陳，就很俗。

四壁的骨董也好，中庭的花木也好，本該是賞心的雅事，但如果擺設花木的位置不恰當，或是收集骨董的欲念太廣侈，都會顯得煩而俗。…

證嚴法師，才真是不為名利淤泥所汙的白蓮。聽她的說法，平易近人；看她的行事，踐履力行。這樣一個本源澄徹的人，將心願單純化以後，自然發生無與倫比的大力量。

證嚴法師在日前演講，所講不外“慈悲”二個字，把這二個字用到日常生活裏，就是菩薩聖人的志業。“日用飲食之間，可以證聖”，一點不錯，修菩薩修佛，如果離開日常生活中的“力行”，便都是無益的高論。…

世界資源愈開發，人類腳步的節奏就愈來愈快，腳步嫌慢，代之以車輪；車輪嫌慢，代之以機翼；機翼遲早仍將嫌慢，代之以太空飛行器與電傳，但願這種替代，只是教我們接受新的事物，擴大活動范圍，而不是教我們消失耐性。

事實上，電話普及以後，情書的佳作便減少，濃情蜜意等不及蓄積深蘊為一字一句，就發而為直接淺率的對答，愛情也成了“速食面”；覆印拷貝普及以後，抄寫的工夫便減省，經典鉅著等不及好學深思者手到心到，就疊成一大堆印刷垃圾，書最好是“十句話”“一分鐘點金術”！顯然，進步的腳步已讓人類愈來愈性急，可能導致耐心全失！

這樣腳步愈快、性子愈急，未必是人類之福。依據宇宙的原理，急切躁動的事物，總會短促地殞落，所謂“操切者壽夭”，而紓徐柔和的事物，總會久長些。…

中國人向來注重少說話，有什麼“吉人之辭寡，躁人之辭多”、“言多必失”等古訓。又有什麼舌頭是有三層藩籬戒護著的，牙齒像“城”，嘴唇像“郭”，鬍鬚像欄柵，就是教人守住舌頭，不要多說話。但是中國人一到出國旅行或婚喪宴會，就偏偏話特別多，而且喧囂吵雜，招人厭惡。也許中國人就是愛大聲喧鬧，病根難治，所以才有“吉人寡辭”的教訓吧？

古訓對於女人，更是以說話的音量與多寡，判別“賢不賢”，所謂“聲低即是賢，高即不賢；言寡即是賢，多即不賢”。說話低聲而緩慢，可說是婦人美德之一了。

誰都相信，說話往往可以反映德性，因為說話是心的聲音：心正的說話就正直，心邪的說話就放誕，心自卑的說話就狂大，心齷齪的說話就粗暴，心不公的說話就不能合乎義理，心誇大的說話就不能切準實情。然而說話的多寡與音量的高低，會與德性有關聯嗎？…

君子與小人，最明顯的區別，君子是“難進而易退”的，小人相反，是“易進而難退”的。

要君子就任一項職位，必須三顧茅廬，百般勸說，如《詩經》所形容的有“將其來施施”的“難進”之貌。但一旦就職，胼手胝足，鞠躬盡瘁，心裏只想著大公無私，不能曲阿別人之所好，所以“君子寡朋”，“君子難親”。一旦要去職，也絕不貪戀，像羈鳥飛出樊籠，像天熱放下衣擔，有釋肩解脫的快樂，因此君子總是“難進而易退”的。

小人則相反，要來謀職的時候，好話說盡，多方請托，送禮請客，頭像削尖了似的厚顏鑽營。但一旦就職，明裏順應人情，暗裏弄權作怪，心裏只盤算個人的私利，犧牲公益去做人際的關係，所以“小人多類”，“小人易比”。一旦要他去職，就攀住門檻不放，叫罵戀棧；甚至動刀動槍，請他走路還真難呢，所以小人總是“易進而難退”的。…

在古人的諺語裏，簡單的幾個字，往往有著深刻的經驗與無窮的智慧。像這句“千里井不反唾”的古諺，起先還弄不清它的含意，後來才明白，大意是說：一個要到千里之外去的人，對於曾經讓他喝過水的那口井，即使今後再也不需喝它的水了，也不該向那口舊井吐口水。

這句話教人感動之處；就是人總得在現實的利用之外，有一分懷舊的情意。這古諺用在前人的詩裏，大抵都用於離婚的夫妻，好像與“糟糠之妻不下堂”的用意相近，後曹植代人作的〈去婦〉詩；“千里不唾井，況乃昔所奉。”是說從前事奉過你的人，就像被飲過水的井一樣，不能因為你要遠行到千里之外去，就對舊井無所謂，鄙夷地反唾一口痰了。又像李白為平虜將軍妻做的詩：“古人不唾井，莫忘昔纏綿。”也說古人對供應飲水的井，飲過一瓢一勺，都有一分感恩的情，不肯隨便吐口水，更何況從前有過纏綿的歲月，如何能一筆勾銷，完全忘卻舊恩呢？…

“老”是許多人所忌諱的，有人連兒女喊他為“老爸”都喝聲制止，覺得帶個老字太刺耳。但是我有一位學生范增平先生，年紀輕輕的，早就留起飄飄的長鬚，一副美髯公的模樣，看來反像我的老師。他不以“老”為嫌，因為他推行茶道，茶道有古老的傳統，配合長生的形象，反倒沾點仙氣，這“老”不但無害，反而有益。所以一般世俗的人，都諱言“老”，年老了誰還重視他？但是國學大師、道士、星相家或賣草藥的，卻諱言“少”，年少了誰都會輕狃他的道行呢！

可見同樣是“老”，有人厭惡，有人卻喜歡，有人認為老是短處，有人卻認為是長處，事實上長處與短處，本來是有利就有弊，隨著立場的不一而改變的。…

大陸上鬧大水災，氣候失調。臺灣有時的天氣也不正常，在亢陽祈雨之後，竟然霪潦成災，農田泡湯，這種陰陽不調，就不是“太和之氣”，太和之氣是“均沾皆足”，彼不過多，此無不及，五風十雨，陰陽的分配都恰到好處。

每年的陰晴雨量大致差不遠，只是分配得平均，就成太和豐收之歲，集中得懸殊，就成水旱災害之年。中國人從天地陰陽的道理中，領悟出人生也是個小天地，同樣有陰陽調配得平均與懸殊的問題，陰陽調和的人心平氣和，萬事舒泰，陰陽失調的人暴雨酷霜，萬物損傷，這也就是《易經》要特別強調“中正”，中正，便生太和之氣。…

從前薛敬軒對人說：“我下了二十年工夫，專治這一個‘怒’字，依然去不掉！”劉念臺聽了便評論道：“能知道自己治不掉，這便是勝過別人的地方了！”

嬌柔的玫瑰枝上有刺，笑口常開的彌勒佛身旁有怒目金剛，美麗壯闊的長空與海洋，也常有風雲變色或覆舟決堤的吼嘯，怒似乎是造物在人情中必有的配料。認定了是非，無法涵容，就怒；算就了得失，無法退讓，就怒；猝然的事端，無法安詳，就怒；不平的境況，無法忍受，就怒。怒幾乎也是一種自以為正義感的──近乎正義感的瘋狂。…

宋朝的宰相富弼，處理事務時，都反復考慮，無論事大事小，都要萬無一失，才做。但是“萬全之舉多怨”，有人對他瞻前顧後謹慎小心的辦事態度非常不滿，背後嘲笑他，攻擊他。

“有人在罵你！”打小報告者向富弼說。

“在罵別人。”富弼一點也不在意。

“不，指名道姓罵富某！”

“天下同名同姓的也很多呢！”富弼依然淡淡地回答。…

在電視上看到有人問歌星鄧麗君：“像你這樣的知名人物，要怎樣面對各種流言：什麼得了愛滋病啦，同性戀啦，甚至早已不在人間啦？”面對如此“碎嘴”捏造的謠言，鄧麗君卻輕松大方地回答說：“我也不懂得如何去澄清，只要凡事看淡些，自己活得好好的，流言就不會困擾我。”她並同意這些傳言都是成名之後的代價。

嗨，真了不起，古人說：“人生能淡即神仙”，凡事能看淡而不心虛的，是何等的人物？多少修養很高深的人物，還不是“譽之則喜，謗之則憂”，誰能超然毀譽之外，把毀譽視同浮雲呢？…

證嚴法師，才真是不為名利淤泥所汙的白蓮。聽她的說法，平易近人；看她的行事，踐履力行。這樣一個本源澄徹的人，將心願單純化以後，自然發生無與倫比的大力量。

證嚴法師在日前演講，所講不外“慈悲”二個字，把這二個字用到日常生活裏，就是菩薩聖人的誌業。“日用飲食之間，可以證聖”，一點不錯，修菩薩修佛，如果離開日常生活中的“力行”，便都是無益的高論。…

最近有幾位中學的國文老師，打電話來問同樣的問題，說“天人合一”這四個字在口頭都快說爛了，但究竟是什麼意思？要怎樣向中學生舉例說明？真是難，中國有許多道理，不問時還清清楚楚，等到細加追問時就迷迷糊糊了！

簡單地舉例，人身就是一個小天地，血脈肌理是大地，精神意誌是上天，人生有時風日晴好，春意欣欣；有時雷雨晦冥，秋氣肅殺！七尺之中，寒燠溫涼齊備；方寸之間，喜怒哀樂疊換，自成一個四季交替的天地。這小天地與宇宙大天地，同樣有屈伸消長之理，學者能從切身的體驗中，明白與天地有一致的屈伸消長的變化，也可以領會出“天人合一”。…

世界資源愈開發，人類腳步的節奏就愈來愈快，腳步嫌慢，代之以車輪；車輪嫌慢，代之以機翼；機翼遲早仍將嫌慢，代之以太空飛行器與電傳，但願這種替代，只是教我們接受新的事物，擴大活動範圍，而不是教我們消失耐性。

事實上，電話普及以後，情書的佳作便減少，濃情蜜意等不及蓄積深蘊為一字一句，就發而為直接淺率的對答，愛情也成了“速食面”；覆印拷貝普及以後，抄寫的工夫便減省，經典鉅著等不及好學深思者手到心到，就疊成一大堆印刷垃圾，書最好是“十句話”“一分鐘點金術”！顯然，進步的腳步已讓人類愈來愈性急，可能導致耐心全失！

這樣腳步愈快、性子愈急，未必是人類之福。依據宇宙的原理，急切躁動的事物，總會短促地殞落，所謂“操切者壽夭”，而紓徐柔和的事物，總會久長些。…

中國人向來注重少說話，有什麼“吉人之辭寡，躁人之辭多”、“言多必失”等古訓。又有什麼舌頭是有三層藩籬戒護著的，牙齒像“城”，嘴唇像“郭”，胡須像欄柵，就是教人守住舌頭，不要多說話。但是中國人一到出國旅行或婚喪宴會，就偏偏話特別多，而且喧囂吵雜，招人厭惡。也許中國人就是愛大聲喧鬧，病根難治，所以才有“吉人寡辭”的教訓吧？

古訓對於女人，更是以說話的音量與多寡，判別“賢不賢”，所謂“聲低即是賢，高即不賢；言寡即是賢，多即不賢”。說話低聲而緩慢，可說是婦人美德之一了。

誰都相信，說話往往可以反映德性，因為說話是心的聲音：心正的說話就正直，心邪的說話就放誕，心自卑的說話就狂大，心齷齪的說話就粗暴，心不公的說話就不能合乎義理，心誇大的說話就不能切準實情。然而說話的多寡與音量的高低，會與德性有關聯嗎？…

君子與小人，最明顯的區別，君子是“難進而易退”的，小人相反，是“易進而難退”的。

要君子就任一項職位，必須三顧茅廬，百般勸說，如《詩經》所形容的有“將其來施施”的“難進”之貌。但一旦就職，胼手胝足，鞠躬盡瘁，心裏只想著大公無私，不能曲阿別人之所好，所以“君子寡朋”，“君子難親”。一旦要去職，也絕不貪戀，像羈鳥飛出樊籠，像天熱放下衣擔，有釋肩解脫的快樂，因此君子總是“難進而易退”的。

小人則相反，要來謀職的時候，好話說盡，多方請托，送禮請客，頭像削尖了似的厚顏鉆營。但一旦就職，明裏順應人情，暗裏弄權作怪，心裏只盤算個人的私利，犧牲公益去做人際的關系，所以“小人多類”，“小人易比”。一旦要他去職，就攀住門檻不放，叫罵戀棧；甚至動刀動槍，請他走路還真難呢，所以小人總是“易進而難退”的。…

“老”是許多人所忌諱的，有人連兒女喊他為“老爸”都喝聲制止，覺得帶個老字太刺耳。但是我有一位學生範增平先生，年紀輕輕的，早就留起飄飄的長須，一副美髯公的模樣，看來反像我的老師。他不以“老”為嫌，因為他推行茶道，茶道有古老的傳統，配合長生的形象，反倒沾點仙氣，這“老”不但無害，反而有益。所以一般世俗的人，都諱言“老”，年老了誰還重視他？但是國學大師、道士、星相家或賣草藥的，卻諱言“少”，年少了誰都會輕狃他的道行呢！

可見同樣是“老”，有人厭惡，有人卻喜歡，有人認為老是短處，有人卻認為是長處，事實上長處與短處，本來是有利就有弊，隨著立場的不一而改變的。…