霍爾茲嘆氣。他沒有選擇的餘地，他心知肚明。“你所認為的高價格——是多少？” 

“十萬。” 

傳來一陣嗚咽聲，像是動物疼痛的哀嚎，然後霍爾茲復原過來，咕俄出：“五萬。” 

“七萬五。”

 …

假若床鋪看起來稍稍吸引人，或甚至衛生一點，他有可能把這通電話留到隔天早上再打。相反的，手中抓著聯絡薄，他無精打采地下樓到櫃枱，後者的眼睛幾乎未從特大的折疊插頁擡起，他將電話推向法蘭岑，然後啟動桌上計算時間和費用的小機器。 

霍爾茲在響了一聲之後便拿起話筒。 

“你在哪里？把房間號碼給我。”’

“不用了。這個地方我只待一晚。告訴我出了什麽情況。”…

不悅且突然毫無醉意的法蘭岑，快步地走在寂靜的午夜街上，目的地是他租來的專屬車庫。他一隻手拎著小提箱，另一隻手提著很大的鋁制置畫箱。箱子里面，裹著層層的泡沫橡膠和氣泡包裝紙的是兩幅油畫——《女人與瓜》，保羅·塞尚所作，以及《女人與瓜》，尼可·法蘭岑所作。兩幀畫共值六千多萬美金。 …

法蘭岑進人自己的公寓，熟悉的油畫顏料和松節油的味道，穿透他頭里的酒氣。他穿過用來作為畫室的大房間，霍爾茲。他凝視著滲濾式咖啡壺，舊恨一古腦兒浮上心頭：霍爾茲貪婪、霸道、卑鄙、不可信任；不過，悲哀的是，他卻是法蘭岑主要的收入來源，“而他們兩個都了解此一事實。要是替這位有教養的新顧客所做的工作，能夠帶進來其他財源，那將是多麽開心的事情啊。或許明天他會把兩幀即將打包送走的油畫，送給派因看。真假畫作並排，好讓這位畫商欣賞他巧妙的手藝。

端著一杯咖啡和肯定是當天最後一份白蘭地，法蘭岑在破舊的皮制扶手椅上坐下來，手正在口袋里摸索雪茄，此時電話響起，而且響個不停。他告訴自己，有一天，甚至明天，他要買臺答錄機；他踉蹌地走過房間，拿起話筒。…

在塞魯斯有機會回答之前，服務生過來問他們吃什麽甜點，法蘭岑馬上分了心。“翻到某單的最後面，”他說。“你們一定要試試看。”在其他人遵循他的指導的同時，法蘭岑繼續說下去：“傳統上，你會在吃乾酪時喝紅酒，不過看看這個——──‘卡門貝乾酪配蘋果白蘭地’、‘伊波乾酪配勃員第酒釀’、‘老母羊乾酪配西班牙雪莉’。這些搭配實在太傳神了。想像力相當豐富！研究得很透徹的法蘭岑一面搖頭，一面盯著某單上三十種不同的乾酪，每一種都有特地挑選搭配的飲料。過了會兒，他才交出菜單，回到塞尚這個主題。 …

露西對著三張看著她的臉咧嘴而笑。“你猜怎麽著？”她說。“我想要吃鴨子。” 

等到服務生過來接受他們的點菜時，法蘭岑已經擔負起為每一個人安排茶色的責任，此一任務他以極大的熱情與充分的知識執行。當他和服務生及斟酒傳者為食譜搭配美酒時，他們的桌子變成餐廳里面最有生氣的一張，點菜結束之後，安德烈向法蘭岑指出這個事實。

 …

傳者帶他們到這張桌子，法蘭岑的目光越過眼鏡頂端朝上瞧，那藍色的圓眼鏡攝人了安德烈和塞魯斯，在看到露西之後，睜大開來。他有點困難地起身，輪流向他們每一個伸出一隻手時，他的上半身就伏在餐桌上方。他的個子高大，由於穿著看起來厚到足以防彈的棕色燈芯絨西裝，因此顯得更加魁梧了。頂扣沒扣的格子襯衫，因為打著一條起皺的黃色毛織領帶，而染有少許的正式味道。 

他的頭很大，頂著一片四面八方冒出的粗濃花白頭髮，下面是高聳的額頭、長而直的鼻子，以及細心修剪過的人字鬍。他說話時所用的英語，就一個荷蘭人來說，幾乎太完美了，仿佛在幼兒園便開始學習了。

 …

第15章

八點時他們在大廳集合，露西身穿她最漂亮的黑洋裝，安德烈由於打著領帶而有即將窒息的感覺，塞魯斯則穿著印有威爾斯王子方格圖案的紈持弟子裝。他迅速而彬彬有禮地握住露西的手，彎下腰。“你令人銷魂，親愛的。肯定是巴黎最美的女子。” 

露西的臉紅起來，然後感覺到，站在塞魯斯背後的門童試圖吸引她的注意。她對他微笑，立即聽到連珠炮似的法語：一輛計程車剛送客人到飯店來。現在是空的，等著要載客。如果她需要，他將很榮幸地為小姐保留。從他那茫然的神情看來，他最想保留的可能是小姐本人。困惑的露西轉向站在一旁的安德烈，後者的臉上掛著半個微笑。“他說什麽？”…

塞魯斯滾動眼珠子。他們相當感興趣。不斷談著菜單——山多倫顯然是個很棒的廚師，而法蘭岑聽起來就好像他已經把刀叉拿出來了。我們八點鐘在那邊跟他見面。他似乎非常友善，我想我必須提一下，他要我叫他尼可。我有預感，我們的運氣會不錯。” 

此時露西看著一個高大的金髮女郎，身穿黑色皮衣，牽著一隻俄國狼犬大步穿越馬路，女郎和狗都對車子視若無睹，頭擡得高高地走著路，臉上露出高傲、優雅的神情。不過這效果卻被狼犬的行為破壞殆盡，它在一輛停好的汽車的後輪旁蹺起腳來，此時車主正要跨上汽車。車主告誡了幾句，他的腿也蹺起來，跨過坐墊。女郎聽而不聞，繼續往前邁進。

 …

塞魯斯提議他們吃些清淡的食物，好留下空間迎接費時而精致的晚餐。咖啡之後，他們點了幾杯葡萄酒和火腿三明治、結實的棍子面包，露西首次品嚐到道地法國面包塗諾曼第奶油。她以鑒賞的心情咬下第一口，停下來望著安德烈。 

“為什麽巴黎人都不是胖子？”她一邊說，一邊揮向他們周圍人。“看看他們大吃大喝的東西，還有葡萄酒。而且晚餐還會全部重來一次。他們是如何辦到的？是不是有特別的減肥法？”

“當然，”安德烈說道。“午餐不超過三道菜，晚餐不超過五道菜，而且他們在早餐之前不喝酒。是不是這樣子，塞魯斯？”…

蒙大林的酒吧間就在大廳的左手邊，是人們可以輕鬆度過一天的場所。早餐、午餐和晚餐都有供應。酒精飲料則在接近中午時便有了。整個世界來來去去，生意談成、戀情開始（因為某種原因，很少結束；也許是怕人的照明，未曾替淚水和悔恨預留空間）。沒有擺電視機，娛樂相當合乎人性。 

她們等著向櫃枱報到時，露西端詳著坐在附近的兩位細瘦、光鮮亮麗的女人，她們面前擺有香檳酒杯，抽著香煙，而且每噴一口，長而高雅的脖子一扭，身體便往後編，以躲過煙霧。“這些寶貝，”露西說道。“瞧瞧她們，她們在較量顴骨。”

 …

露西端詳飛機上的空服人員，他們都穿著時髦的深藍色制服，男的體格比美國班機上的小一號，女的打扮得一絲不茍，臉上有禮的高傲神情，簡直就是大家公認的法國臉極明顯的特征。她用手肘碰碰安德烈。“我對那些寶貝的看法沒錯。她們全都看起來像是‘迪奧’服飾的常客。” 

安德烈對她使使眼色。“那邊只是你看到的部分。法國女人是全歐洲花錢買內衣褲最兇的。這是我從《華爾街日報》的女性貼身衣服記者那邊聽來的。”

 …

第14章

輪子的吱吱叫和粗拉鏈被拉開的擦刮聲，使得昏昏沈沈、失去方向感的安德烈坐了起來，只知道自己睡在陌生的床上。這是一張女性化的小床，整體來說比他的彈簧墊床精巧，如他現在所看到的，一堆衣物蓋住了半個床面。房間的另一端，在燈罩柔和的光線下，他可以看到露西蹲伏在打開的皮箱旁，而四周有更多的衣服。她的身上穿著白T恤，當她聽到翻動的聲響而回頭凝視他時，臉上露出惡感的神情。 

“露露？你在做什麽？” …

她靠過去親他的臉頰，而此時手中端著蘇格蘭威士忌回來的安德烈，很肯定自己看到塞魯斯的臉紅起來。他坐下時，他從一個人望向另一個人。“我是不是得離開了？” 

露西對安德烈使眼色。塞魯斯清清喉嚨。“我在等你回來，好把其餘的說完，”他說。“但是我受到我們的旅伴的攻擊。好了。”他喝下一大口數料。“我撥了威里耶賣給我的號碼，跟法蘭岑通過話，他似乎興致勃勃，雖然我們在電話中沒有談到細節。我們下個禮拜和他會面，在他所謂的中立領土上。我必須說這個人有高貴的幽默感。他想要在‘盧加斯—卡敦’見面，他說那里的藝術氣息濃厚，是畫家土魯斯一勞將果克最常去的地方。”

 …

她的頭伸向他的臉，兩人的親吻威脅著西百老匯的交通。路人甲以手肘碰路人乙。“他們很快就會換氣。”他的朋友一嘆，搖搖頭。“要是你，你會嗎？” 

他們抵達餐廳時，露西已經有效地控制住她的興奮之情，在吧台旁坐下，點了加水的蘭姆酒，然後開始問問題——這是一份工作嗎？巴黎的天氣是什麽樣子？我們將會住在哪里？在那邊戴貝蕾帽看起來會很蠢嗎？塞魯斯要來嗎？他會不會喜歡她？——好幾十個，滔滔不絕地傾泄出來，安德烈根本沒有回答的機會。最後，他拿起她的飲料，放在她的手中。

“乾杯，”他說，“在你聲嘶力竭之前。祝你的法國之旅成功。”…

在這個神清氣爽的春日午後，不慌不忙地散步在第五街上，是曼哈頓的很大的享受。當紐約的天空是藍色時，便是一片片無邊蔚藍，而且當紐約客感覺到冬天已經結束時，他們就會放鬆原本駝起的肩膀，臉寵迎向陽光，甚至偶爾對著陌生人微笑。此時的天氣很符合安德烈的心情，雖然他覺得應該試著弄清楚卡米拉的提議背後隱藏什麽，但他發現他想要解開謎題的嘗試，總是被露西和巴黎的念頭擠向一邊。這是個神魂顛倒的結合。

 …

是一本書；不對，不止是一本書。是地球上最富麗堂皇居所的劃時代記錄，將全由他拍攝，費用則管由雜誌社承擔。“加洛貝丹的關係企業將負責出版及行銷。甜心，全球最偉大的房子，”卡米拉說道，她的嗓音如同政治人物在做競選承諾時般的響亮又有誠意，來做措詞上的強調。“還有你的大名”——在這里她停下來用手在空中勾勒筆劃——“你的名字將放在書名的上方。會有促銷旅行，會有國外的版本——德國。意大利、日本、全宇宙——攝影展，還有Cft──ROM。”這鐵定會使他成為整個領域中最舉足輕重的攝影師。當然還有廣進的財源——來自於國外版權、連載版權，以及版稅。錢將會雨灑地湧入。卡米拉對著所有令人興奮的事情甩頭髮，等著安德烈的回應。

 …

她彎身吻他。“不要惹麻煩，聽到了嗎？”在聽到前門關上之前，他已經開始想念她了。 

四個小時之後，仍然有飄飄然的感覺，安德烈在“羅伊頓”等著被帶往卡米拉的桌子。服務生帶著他到座位上時，許多張臉龐如蒼白的相機鏡頭般，把焦點集中在他身上——簡短、搜索的一瞥，以決定他的名氣是不是大到值得長時間地凝視。沒有人嘗試掩飾他們的興趣；臉轉開時，也沒有人嘗試掩飾他們的缺乏興趣。

 …

霍爾茲從書房的門看出去。他在考慮時，卡米拉的笑聲從走廊對面的餐廳過來。他知道派因，而且經常在畫展上遇到他。這個人的名聲不錯，將來也許用得著。只要霍爾茲繼續做藏鏡人，威里耶會替他承擔任何可能的不愉快。“很好，”霍爾茲說道。“明天我會打給法蘭岑。等你聽到我的消息，再把電話給派因。雖然——”霍爾茲發出很容易被誤認為笑聲的聲音“——我不知道‘給’這個字用得恰不恰當。” 

威里耶吃了一驚。這人的花招還是這麽頻繁。“這個嘛，”他說，“我可能會向他收點介紹費。” …

威里耶的身材瘦弱，外表落魄。他身上那套白里條紋西裝，雖然剪裁得很好，但需要整燙。他的襯衫領子已經開始磨損，他的頭髮有的卷，有的沒卷，蓋住衣領，顯然有一段很長的時間未曾造訪理髮師。他對著塞魯斯微笑，露出一口黃牙。“事實上，目前我不是太忙，”他一邊說，一邊轉杯中的冰塊。“也許我可以撥出時間來。” …