天寒歲暮，在異國風雪漫天的夜晚，既無圍爐之樂，復少話舊之趣。扭開電視機，唱的都是些不入耳的洋腔洋調。真是老來情味減，只落得屈指數流年了。倒是想起在台北時，每年大除夕，各電視台都有精心製作的特別節目，影歌星濟濟一堂，團圓拜拜，恭喜新年，與嘩嘩啪啪的鞭炮聲，烘托出一片喜氣洋洋。

我最最懷念的，還是兒時在故鄉過新年的歡樂情景。那時我才七八歲，家庭教師總要在臘月廿三夜祭送灶神、新年序幕開始以後，才放我的年假。從臘月廿四到正月初五，五天年滿就要照常上課了。所以這十天是我一年裡的黃金時刻。天天在母親或老長工阿榮伯後跟來跟去，學說吉利話。數數目數到「四」，一定要說「兩雙」，吃橘子時一定大聲地唱「大吉大利（故鄉話「橘」、「吉」同音），買田買地，跨門檻一不小心跌一跤，趕緊爬起來連聲地唸「元寶元寶滾進來」，阿榮伯聽得呵呵笑。母親高興起來，會送給我一塊香噴噴熱烘烘的甜年糕，我就邊吃邊說：「年糕年糕，年年高。」…

賣鞋的小販說，四枚銀角子，只能買最簡單的式樣。我只好揀了雙小小鴨舌頭，水綠色閃光花緞的平底鞋。可是套在腳上很不舒服，原來兩隻鞋底全是朝右邊的。小販說，批出來時弄錯了。才便宜點賣，不然要六七毛錢呢，我只好忍痛買了穿上。第二天正好有廟戲，我穿了亮晶晶閃花緞新鞋，神氣地走在小鎮的街上。紅橋頭阿菊卻笑我兩隻鞋朝著一個方向，走路越走越彎，氣得我只想哭。阿榮伯卻笑嘻嘻地說：「右邊是順手，統統順手，一生都順順當當，怎麼不好。」頑皮的四叔卻說：「你就對阿菊說，我一口氣買兩雙，今天穿的全是向右的順腳，何必回家換呢，換了也一樣，因為家裡那雙是全部左腳的呀。」他邊說邊大笑，我半天才懂，也露出缺牙笑了。

 …

走在衡陽街或西門町，連排的鞋店門前，堆得滿坑滿谷，各式各樣的廉價皮鞋，會看得你眼花繚亂。你只要有興趣，伸出腳來隨便套著試試，很可能就會隨便買一雙回來。可是穿不上多久，就會感到極不舒服，皮鞋也變得七彎八翹的走了樣，只好嘆口氣擱在一邊。扔掉吧，有點捨不得；穿吧，腳太受罪。好在才一兩百元，也就不太心疼。下次再經過這種鞋店，又會駐足而視，又會再買一雙。於是這種上當皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，發現四季皮鞋，可以開個小型鞋店，這就是想儉省所造成的浪費了。

 …

搖下來好多簟的桂花，先裝在簍裡。然後由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀去，揀淨後看去一片金黃，然後在太陽下曬去水分。待半乾時就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜）、一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處；一個月後，就是可取食的桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常煮湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水氣半乾的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤乾，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的做法，一般人家從我們家討了桂花，就只將它拌入乾的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了。可見什麼東西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的「香枕」了。

 …

家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說，「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫做金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。」老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

 …

父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是「人情同於懷土兮，豈窮達而異心」。父親晚年避亂返故鄉，又得飲自己屋子後山直接引來的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來。實在是因為當時第二故鄉的杭州，正陷於日寇之故吧。

 …

此次經歐洲來美，一路上喝得最多的是礦泉水。因為其他各種五顏六色的飲料，價錢既貴又不解渴，只有礦泉水，喝起來清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據說對健康有益。尤其是義大利的礦泉水是出名的。看他們一個個紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢？

旅館臥房小冰箱裡，也擺有礦泉水，以便旅客隨時取飲，價錢就不便宜了。我靈機一動，從行囊中取出鋼精杯、錫蘭紅茶，和一把電匙，插上電，將礦泉水傾入杯中煮開，沖一杯錫蘭紅茶來喝，香香熱熱的，可說是旅途中最悠閒舒適的享受了。

 …

小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在它身上，替它指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻地說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」…

每回梳頭髮梳得不順心，梳到右邊偏偏翹向左邊時，就只想拿把大剪子，咔嚓一下，把一綹不聽話的頭髮剪下，也馬上想起滿口甜甜軟軟的麥芽糖來。

麥芽糖跟頭髮有什麼關係呢？是我貪吃麥芽糖，把它黏在頭髮上了嗎？不是的，是因為小時候，我常常剪下頭髮換麥芽糖吃的。

 …

寄居異國，幾乎年節不分。每到中秋，既無心舉頭望明月，也無興趣買象徵明月的月餅來應景，一心思念的卻是當年母親一雙巧手做的「團圓餅」。

其實，母親經常都做各種香噴噴的餅。到了中秋節，她就說自己手裡捏的是「團圓餅」，她並不稱它為「月餅」。她說月亮是高高在天上，放光明照亮世間的「月光菩薩」，怎麼可以摘下來吃呢？說得外公和老長工阿榮伯都呵呵地笑了。

母親做團圓餅時，先炒好餡兒，甜的是豬油豆沙，鹹的是雪裡紅炒肉末。由阿榮伯揉好麵，切成平均的一團團，她再來包。我當然少不了在邊上幫倒忙，為的是想快快有得吃。但母親總要我先拜了拜月亮菩薩，供了祖先，才准我吃。…

記得小時候，母親總在廚房裡忙得團團轉，叫我走開別纏她。還生氣地說：「我真要去跳潭了。」嚇得我連忙躲到姑婆懷裡，慈愛的姑婆摟著我，捏起我的小胖手，低聲唱：「十指兒尖尖會繡花，雙腳兒尖尖會當家。」母親卻馬上說：「我要她一雙大腳跑天下，十指尖尖寫文章，寫的文章長又長，將來中個狀元郎。」姑婆說：「聽見沒有？把書唸好，字寫端正，長大了要考個狀元郎喲！」我看母親一會兒生氣，一會兒笑，就噘起嘴說：「媽媽還說要去跳潭呢，一直也不跳。」姑婆輕輕拍了下我巴掌說：「你這個笨丫頭，你媽媽跳了潭，你還活得了呀？」母親聽見了，走過來摸摸我的頭說：「你還沒長大，我怎麼能跳潭，我還等著你中女狀元呢。」

我知道女狀元就像戲台上穿大紅袍、帽子上插了兩枝花的大官，好神氣喲。就在心裡想，一定要多認識幾個方塊字，把作文作好，考個女狀元，讓媽媽和姑婆高興。…

看戲之樂，還不止是聽鑼鼓喧嘩，看穿紅著綠走進走出的熱鬧，更開心的是沒完沒了的吃。采芝齋的芝麻片、核挑糖，到嘴就化的雪梨、剛出水的嫩紅菱、藕片，隨你吃多少。熱騰騰噴香雪白的毛巾，不時從堂棺手中飛來。收票時兩邊過道兩個人各伸手指對一下票數。我最怕收票，一到收票時就知道快要落幕回家，我心中總有一股酒闌人散的空茫之感。

 …

一到廟裡，就看見正殿偏右搭了高高的一座采台，台上一字兒排著靠背藤椅，原來是楊鄉長特地為父親搭的。殿柱上還貼了一張紅紙字條，寫著「潘宅大老爺貴座」幾個大字，外公看了只是抿著嘴笑，我問：「我是不是可以坐上去呢？」阿榮伯說：「當然可以，你是潘宅大小姐，本來就比別人高一個頭。」我又問：「是不是比楊鄉長的女兒還高？」阿榮伯說：「可不是。」外公說：「我看你就別跟人比高低，還是和外公坐在台下平地上，要什麼時候走就走，自在多了，高高地供在上面，有什麼好的」。可是我一想起楊大姑娘每回坐在高台上的神氣樣子，就非要坐一次不可。況且父親給我從外路帶來了胸前有閃亮牡丹花的水綠旗袍，我為什麼不穿起來亮一亮相呢？我一定要叫楊大姑娘大吃一驚。

 …

每回戲班子來，都是演兩天，每天兩場。包銀看戲班子性質決定。京班、崑班比較貴，高腔班、亂彈班比較便宜。錢都由鄰里長挨家挨戶的來收，大戶人家為了表現氣派，也有多給點的。在我記憶中，正月初七、二月初一的戲班最好，因為是閒月，看的人多。其他清明、端午是請瞎子先生唱詞的多。唱全本《白蛇傳》時也很熱鬧。戲台柱子上盤著黑白兩條紙糊的蛇。瞎子先生衣冠楚楚，斯斯文文，很有學問的樣子，台下聽的人都是年紀比較大的，鴉雀無聲。外公每回去聽，我都跟去兜一圈，吃飽了糖果就回來了。母親喜歡聽唱詞，聽二度梅裡陳杏元和番，聽得淚眼婆娑的。這時候，我問她要銅板買桂花糖吃，她數也不數就給我一大把說：「去去去。」戲班子呢，母親喜歡看亂彈班，唱的好像就是我們家鄉調，嗓門兒一會兒高，一會兒低，尾音拉得好長，老像在哭哭啼啼。有一次是難得請到的紹興班，演全本《珍珠塔》、《借紅燈》，母親和五叔婆，把長工的飯菜快速地趕做好，就雙雙邁著小腳去看戲了。看完回來，母親把故事講了又講，五叔婆就咿咿呀呀的唱，兩個人要高興好多天。…

朋友們常問我喜不喜歡看戲，我總是連聲地說：「喜歡、喜歡。」他們指的是平劇，而我對平劇卻完全外行，喜歡的是所有穿紅著綠，吹吹打打的「戲」。我也並不會欣賞戲的藝術，而只是喜歡「看戲」這回事。…

我好愛吃葡萄乾麵包。每天早上吃一片，再喝一杯鮮牛奶，真覺其味無窮。

品嚐葡萄乾麵包的滋味，不只在它的香甜，也不只在它的鬆軟，而是由於吃的時候，想起當年守著母親，看她瞇起眼睛，全心享受葡萄乾麵包的快樂神情。

六十年前，哪有現在這樣「渾身」滿佈葡萄乾的麵包呢？那時一個小圓麵包上，只有正中央鑲一粒葡萄乾，邊上偶然再黏上一兩粒，那就是不得了的豐富啦！

 …

我故鄉老屋後院有一棵姿態很美，不大不小的樹，不是扶桑，不是木碧，也不是名稱好聽的「翠玉藜」，只是那麼一棵無名的樹。長工阿榮伯在太陽下工作，熱了就脫下棉襖往樹枝椏上一扔。小幫工阿喜從田裡捉來的田螺，籃子滴著水，濕漉漉地，也往樹枝上一掛。母親拉了把竹椅坐在樹下做活兒。她說樹葉的清香，熏得她眼皮直搭下來想打盹。她說：「不知怎麼的，坐在樹下心裡就好舒坦。」 

老師因此說，那是母親的菩提樹，在下面坐著會安心，會悟出大道理來。

 …

小時候，只要我過分頑皮惹媽媽生氣，她就繃起臉說那三個字：「去跪下。」我就蹬蹬跑到佛堂前的小蒲團上跪下。那是外公特別用軟軟的蒲草給我編的，他說那才是真正的蒲團，在佛堂裡越跪久越會長大，佛菩薩會保佑我聰明又健康。所以我一點也不怕媽媽罰我跪。…