中砂礁群's Blog (216)

琦君〈字典的故事〉

抗戰期間,我在一處非常偏僻的山區避日寇。那兒有個鄉村中學,我時常散步去學校的小小圖書室借書看,因而與老師們都談得很投緣。



有一位教初三英文的老師鄭先生,性格爽朗,言語風趣。他是浙東人,一口的藍青官話,官話裡卻喜歡夾英文單字,居然是字正腔圓的英國音,還笑我的美國發音不夠「文化」。



在一九四三年、一九四四年,說話裡夾英文字的時髦作風,還是很少的。我起先聽起來很不習慣,與他熟了以後,就問他是什麼大學畢業的。他得意地說:「英國牛津大學。」接著又哈哈大笑:「我的意思是,我苦學英文,完全靠一部早年父親從英國帶回的《牛津字典》,自修出來的。在山區教中學,只要程度夠,好好地教,暫時不計較學歷的,所以我就自封為牛津大學文學士。」…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 27, 2023 at 2:00pm — No Comments

琦君〈破了的水晶盤〉(下)

這一天,她當然又是失望了。她不再哭了,微笑著取出一方粉紅手帕,把盤子包起來,卻遞給我,說了簡單的兩個字:「水晶。」我知道她告訴我盤子是水晶的。然後她在口袋裡取出鉛筆,用英文寫給我看,告訴我明天要回去了,請將水晶盤拿給她丈夫。我急得只會說:「不要走,請你不要走。」她安詳地搖搖頭說:「我要回去看我的媽媽。」雖然是生硬的中國話,可是那一股酸辛,頓使我淚如雨下。她卻沒有讓淚水流下來,只輕拍我的肩說:「謝謝,不要哭。」然後就奔進房間。那憂鬱中充滿了無怨無艾的愛的眼神啊!怎不叫人心碎。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 20, 2023 at 10:00pm — No Comments

琦君〈破了的水晶盤〉(中)

想想三叔公要說服妻子,拋開出生長大的家園,遠別親人,投奔一個完全陌生的東方國度,如果不是她對丈夫愛的堅貞,和不可割捨的母子之情,她怎能有這一份勇氣。也真欽佩她嫁了一個中國丈夫,就會有中國舊時代「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」,和對長輩必須盡孝的道德觀念。



聽母親說,她一進山村老屋大門,所有的長輩妯娌,就沒有給過她好臉色看。言語不通,習俗不同,尤其增加她的痛苦。但她總是委曲求全,低首下心地試著走進黑漆漆的廚房,幫忙洗碗起火,卻被聲色俱厲的瞎子婆婆敲著枴杖,喝令她快快滾開。嚇得她跪在泥地上哀求,都不能獲得一絲諒解。婆婆多年來的怨氣都出在她身上,認為是她拴住了兒子久客不歸。身邊那個一直愛著表弟、伺候姨母、克盡兒媳之道的表姊,更把她看成眼中釘。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 19, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈破了的水晶盤〉(上)

我愛亮晶晶的小玩意,水鑽別針、戒指,以及一切小擺飾之類的,怎麼土氣、怎麼俗氣都沒關係,只要是亮晶晶的就好。別在前襟,套在手指上,擺在桌上或書櫃裡,都是越看越可愛。因為其中包含了無限溫馨的友情,和許許多多遙遠的懷念。



懷念中,卻是非常懊惱,因為一包亮晶晶的水晶盤碎片,由於幾度的搬遷,竟然不知去向了。



只因那些碎片無法拼合,更不能擺出來,所以格外寶愛地把它包起來,收在一個安全而又容易發現的地方。因為我時常要取出來看看,想想那一段與水晶盤有關的故事,如今卻找不到了。可是水晶盤在我心中,永遠是玲瓏剔透而完整。因為它原來的主人,是那麼一位賢淑美麗的好女子。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 18, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈「代書」歲月〉(下)

父親的回信呢?信封信裡,全是寫給我的。嚴肅的文言文,除了滿紙的誨勉,還有對老師的誇讚與感謝。最後,幾乎封封信都是固定的幾句:「父思家心切,歸期不遠,望轉稟汝母,多多珍重。」



當我轉稟母親時,她卻似聽非聽。直到晚上忙完家務,才撥下髮針,把菜油燈芯挑得高高地,坐下來自己仔仔細細地一遍又一遍地看,也不知她看懂多少。但從她臉上的神情,看得出她是非常欣慰與滿足的。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 17, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈「代書」歲月〉(上)

在我腦海中,不時會想到「代書」兩個字。誰都知道,「代書」是現代繁榮社會裡一項熱門行業。他們比某些看上去神情嚴肅、學識淵博的律師平易親切得多,因此委託他們辦事,十分方便。我現在所想到的,卻是指為人代寫書信的「代書」。



我十一二歲以前,住在鄉間,也代母親給遠客未歸的父親寫信,並時常代房族的長輩們,給在外地經商的子侄們寫信。每寫完一封信,總給我一塊炒米糖或是一個大橘子,報酬豐厚,我也就樂此不疲。



在我成長期間,由於環境的不時變遷,歲歲年年,總離不了為不同的人,代寫不同的信。「代書」這項工作,就與我結下不解之緣。如今回想起來,倒真是別有一番滋味呢。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 16, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈我的佛緣〉(下)

濃厚的佛教氣氛,使我幼小的心靈,感到平安有依靠。但忽然一個青天霹靂,自北平傳來噩耗,我親愛的大哥,忽然因腎臟炎去世了。這個沉痛的打擊,使我對佛的信心起了動搖。但母親在萬分悲劫中,沒有一句怨言。她悲悲切切只悔恨自己沒有堅持把哥哥帶在身邊。老師卻說人生年壽都是有定數的,越發勸我要多拜佛唸經。他說我下巴尖,非載福之相,要我時時心存善念,修心可以補相。可是再怎麼修行,親愛的哥哥已回生乏術,雁行失序的悲痛,每於拜佛唸經時,尤為刻骨銘心。



十二歲被帶到杭州,與家鄉的小朋友們遠離,尤感孤單。幸不久即考入一所教會女子中學,生活有了大大的轉變。但使我不習慣的是每天早上要做祈禱,每頓飯前要低頭禱告,感謝上帝。每週日要做禮拜。我堅定信佛,因而時常躲到健身房裡,被舍監抓去重重處罰。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 14, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈我的佛緣〉(上)

我幼年時隨母親住在鄉間,父親請了位吃素念佛的老師教我認字讀書,卻帶了長我三歲的大哥去北京定居,把我們兄妹硬生生分開得那麼遙遠。母親是虔誠奉佛的,對父親的安排都逆來順受,只有命我每天一大早隨她在經堂裡上香拜佛,保佑父親和大哥身體健康。我和母親並排兒跪在蒲團上,頸上套著佛珠,邊撥邊唸一圈阿彌陀佛、一圈釋迦牟尼佛、一圈地藏王菩薩、一圈觀世音菩薩。唸得我空肚子咕咕直叫,只好敲著姑婆從普陀山帶回給我的小木魚,再看母親仍舊眼觀鼻、鼻觀心地唸心經、大悲咒、白衣咒,聽得耳熟能詳,也就餓著肚子跟她唸。唸完經,拜了佛,才吃早餐,早餐一定是素的──鹹菜炒蠶豆、腐孔鹵蒸豆腐。母親說:「早餐吃素,一天心清。」因此我相信我們母女的心都很清。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 13, 2023 at 9:30pm — No Comments

琦君〈傘之戀〉

我有好幾把小摺傘,朋友送的,自己買的,我都一一珍藏。因為我對傘有一份偏愛。愛它玲瓏小巧,愛它撐開來時籠罩著夢境似的那份美。



撐著傘,在雨地裡漫步,聽傘背上的滴答之聲,把世上一切的煩囂嘈雜一起洗滌,浮起的是一片清明潔淨。記得有一位詩人把傘比作整個宇宙,是一點不錯的。



最記得小時候,下雨天晚上去看廟戲,外公一手打著大大的桐油傘,一手提著紅燈籠,叫我牽著他的青布大圍裙,一步步踩著石子路往前走,那一份歡樂與溫暖,至今仍縈繞心頭。



旅居中很少在雨天外出,即使外出也都是搭老伴的車,所以很少用傘的機會,因此我常常選擇下雨天撐起傘在附近散步,不是附庸風雅地聽雨,只是為了懷念童年,和享受傘對我覆蓋照顧的溫馨。…



Continue

Added by 中砂礁群 on February 12, 2023 at 9:00am — No Comments

應鳳凰 鄭秀婷〈永保赤子之心的希世珍琦──琦君〉(下)

琦君來台後因雙親已逝,離鄉背井之下內心倍感寂寞,因此親友紛紛鼓勵她寫作投稿,散文〈金盒子〉在中央副刊順利刊出之後,又得文壇前輩蘇雪林及謝冰瑩的鼓勵,她便努力不懈地在副刊及雜誌投稿。琦君的夫婿李唐基先生在報紙上看到〈金盒子〉一文而對琦君心生仰慕之情,因緣際會之下兩人便結成連理,他是琦君最忠實的讀者,也是琦君的精神支柱。

琦君著作甚豐,創作力旺盛,作品以散文為主,共計出版二十多本,間有短篇小說的出版,偶也發表兒童小說、兒童翻譯小說及古典詞作賞析,曾獲中國文藝協會散文創作獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、國家文藝獎等,也曾多次受邀訪美,作品並且被翻譯成美、日、韓文,深受海內外讀者的喜愛,這些殊榮並未使她自得意滿,反而讓她更加牢記恩師的訓誨,寫作時「情要真,義要深,文要精,格要新」的原則。…

Continue

Added by 中砂礁群 on February 9, 2023 at 11:00am — No Comments

應鳳凰 鄭秀婷〈永保赤子之心的希世珍琦──琦君〉(上)

琦君,一個感動各個世代的名字,她的作品涵括小說、散文、評論、兒童文學,讀其書如其人親臨身邊,「真實不造作」的親切風格使她風靡文壇五十年而不衰,《琴心》、《桂花雨》、《橘子紅了》皆是膾炙人口的作品,也是琦君一生經歷的心靈寫照。



難忘的童年經驗…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 29, 2023 at 11:00pm — No Comments

琦君〈電影與我〉

我原是個愛看電影的人,也曾寫過好幾篇看電影的回憶文。寫我對少年歲月的留戀、對許多名片中深長涵義給我的感觸與領悟。

如今說起看電影,卻嘆息那些絢燦的時日,已離我遠去。在台北的後來十年,我就從不去電影街擠。來美以後,除了在電視上偶然重溫舊片外,從沒進過電影院。真有點「情懷老去」的感慨。

倒是想起小時候,有一次去看日本大地震的電影,那情景留下深刻印象。那時我才六七歲,從不看電影的母親,難得由父親陪伴帶了哥哥和我一起去看。母親後來告訴我,那是唯一的一次「全家福」看電影。儘管電影內容驚心動魄,但在母親心頭的回憶,一直是非常溫馨的,因為我曾聽母親多次提起哪次的情景。 …

Continue

Added by 中砂礁群 on January 15, 2023 at 4:30am — No Comments

琦君〈蕭琴公〉(下)

阿庵小叔的京戲唱得有板有眼,胡琴與簫都會吹。蕭琴公總是對他說:「阿庵,我看你聰明絕頂,學什麼像什麼,將來我把這兩樣東西送給你。這是我阿爸傳給我的,他沒想到基業都給我敗光,就只剩這兩樣東西了。」



他彷彿把阿庵小叔當作衣缽傳人的樣子。阿庵小叔卻似聽非聽,從大英牌盒裡抽出一根香煙,煞有其事地將煙頭在大拇指甲上豎起來敲了半天,點燃了。



我只當是給蕭琴公的,他卻銜在自己嘴唇上了。哥哥和我瞪著他,齊聲說:「你不要抽香煙嘛。」他笑嘻嘻地說:「香煙有什麼關係,又不是大煙。」蕭琴公伸手將煙拿過來說:「阿庵,你不要學我,你沒看我今天落到這個地步嗎?」



阿庵小叔說:「我阿爸也抽大煙,我娘埋怨他。他說我家的祖父錯做在鴉片煙山上,子孫代代都會抽大煙。簫公,你若是有兒孫,他們就會供你抽的。」蕭琴公說:「我老婆都跑了,哪有兒孫。阿庵,你可得學好啊。」…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 11, 2023 at 2:30am — No Comments

琦君〈蕭琴公〉(中)

父親官升師長以後,曾一度接母親帶著哥哥和我,去杭州享福。不久,阿庵小叔也被接出來唸中學。我們一見嘯琴先生就像他鄉遇故知一般,一老三少,成了好朋友。哥哥和我就「蕭琴公蕭琴公」的喊他,他那沒門牙的嘴,常常露著舌頭笑得合不攏,他說一生從來沒有這樣快樂過。

父親的官邸大宅院是租來的。蕭琴公就住在最後靠圍牆的三間小平房裡,離正屋很遠,中間隔著一片很大的桃樹林。一條彎彎曲曲的石子路,通到小屋門前。那兒人跡罕到,冷冷清清的,聽說以前還鬧過狐狸精,父親搬進來以後,陽氣一盛,精怪就嚇跑了。…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 10, 2023 at 6:30pm — No Comments

琦君〈蕭琴公〉(上)

蕭琴公當然不會姓「簫」,但也不是姓蕭,到底姓什麼,我竟然完全不記得了。只記得頑皮的阿庵小叔,用肥肥胖胖的、哥哥稱之為魏碑的字體,在一張土黃色的粗紙上,寫上「嘯琴軒」三個字,貼在蕭琴公房間灰土土的板壁上。



學問比我好得多的哥哥,直誇這三個字有氣派,會叫嘯的琴一也有氣派,我可一點也不懂。因為這位阿公年輕時會吹簫,現在還會拉胡琴。我們就喊他「蕭琴公」。阿庵小叔就簡稱他「蕭公」。父親總是恭恭敬敬地喊他「嘯琴先生」。因為他是父親的前輩。…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 10, 2023 at 11:00am — No Comments

琦君〈童仙伯伯〉(下)

他是爸爸的要好同學,他說他肚才比爸爸還多,卻是運氣不好,沒有考取舉人。他祭文做得特別好,爸爸常常請他代做。做完以後,他拉開嗓子唱,聽起來都好像很悲傷的樣子。他說念祭文是一種特別本領,要讓不相干的人都聽得眼淚汪汪的,才是好祭文。他還會畫畫,畫荷花、芭蕉,都是墨團團一大片,我看看實在沒什麼名堂。可是爸爸說他是才子畫、書生畫。哥哥也跟他學。哥哥畫的我很喜歡,因為他畫牛、畫馬,有時畫兩隻公雞打架,哥哥也是才子呢。 

童仙伯伯還教哥哥對對子:「雲對雨,雪對風,晚照對晴空……」又教他背對子:「童子打桐子,桐子落,童子樂。美人捏米人,米人肖,美人笑(故鄉米美同音)。」所以哥哥很早就會作五個字一句的詩了。…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 8, 2023 at 10:30pm — No Comments

琦君〈童仙伯伯〉(中)

其實,我心裏還是很佩服哥哥,很愛他。有一次,他去鄉村小學的操場踢皮球,我守在旁邊看他滿場奔,跌了好幾跤,我好急好心疼,就對著風大喊:「哥哥,你不要踢嘛,哥哥,我們回家嘛!」



他沒聽見,一直踢到精疲力竭才帶著我回家,我一路埋怨,他一路生氣,一不小心跌進一個水塘,渾身濕透,我又在邊上狂叫,正好童仙伯伯來了,帶我們回家。媽媽氣起來打了哥哥,要他下跪,我也馬上跟著跪下來。



哥哥沒有哭,我倒抽抽噎噎地哭起來。哥哥小聲地說:「妹妹,你不要哭,你放心,媽媽一做好松糕就叫我們站起來吃了。」哥哥說得一點沒錯,媽媽打開熱氣騰騰的蒸籠,端出香噴噴的松糕,取出兩塊放在碟子裏,板著臉對哥哥說:「拿去給童仙伯伯。」哥哥馬上站起來端著走了。…



Continue

Added by 中砂礁群 on January 7, 2023 at 10:30pm — No Comments

琦君〈童仙伯伯〉(上)

琦君,原名潘希真,臺灣當代女散文家,被譽為「臺灣文壇上閃亮的恒星」,著有散文集、小說集及兒童文學作品三十余種,包括《煙愁》《琴心》《桂花雨》《七月的哀傷》《水是故鄉甜》等。琦君的散文,風文細膩溫婉、質樸動人,以回憶性的筆觸表達對故鄉山水的濃濃眷戀,對父母、師長、摯友的深沈懷念。

@白先勇:看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿,一張張泛了黃的相片都承載著如許沈厚的記憶與懷念,時間是這個世紀的前半段,地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像,那一幅幅幽幽的影像,都在訴說著基調相同的古老故事,溫馨中透著幽幽的愴痛。

@夏志清:琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統,但她的成就,她的境界都比二李高,我真為中國當代文學感到驕傲。我想,琦君的好多散文是應該傳世的。…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 6, 2023 at 10:30pm — No Comments

琦君〈關公借錢 〉

小時候在鄉下看廟戲,總是外公或長工阿榮伯牽著我去。起先是規規矩矩坐在外公身邊,猛啃甘蔗與茡薺,啃夠了,就站在條凳上,踮起腳尖來看,又嫌被人擋住看不見,就要阿榮伯抱我擠到舞台邊,把台上的戲囡兒看得清清楚楚(我家鄉稱演員為「戲囡兒」,大概認為他們是逗人快樂的囡囡吧)。我最喜歡那個演貂蟬的花旦,手托亮晃晃的銅盤,轉得好俐落。我還喜歡紅臉關公和黑白花臉張飛,他們一出來,我就合掌拜拜,把他們當神佛一般。我尤其喜歡看張飛發脾氣時,跺著腳「哇啦啦啦」地大叫,回家來就學給媽媽看,媽媽笑罵「姑娘家這樣粗,多難呀!」…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 5, 2023 at 11:00pm — No Comments

琦君〈阿標叔〉(下)

 

有一天,阿榮伯不小心扭傷了腰,痛得不能動。阿標叔說:「老哥,我來給你推拿幾下就好啦。」他喊他「老哥」呢,我聽了真高興。他捲起袖子,運氣一番,雙手掌心抹了菜油,對搓得發熱以後,在阿榮伯腰子眼上使勁地推拿,並對他說:「老哥,推拿很痛,忍一下就好了。」一聲聲的老哥,喊得阿榮伯打皺的臉上,都笑出一朵朵花兒來。他就是要人捧得他高高的,我想他一定不再生阿標叔氣了。半夜裡,阿標叔還起來兩次去看他,給他推拿,還熬了草藥給他喝,第二天就好多了,沒想到阿標叔還是個傷科醫生呢。…

Continue

Added by 中砂礁群 on January 4, 2023 at 11:00pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All