中砂礁群's Blog (216)

肖復興·塞尚的鸚鵡

和凡·高一樣,塞尚也一輩子不走運。年輕的時候,塞尚從家鄉埃克斯來到了巴黎,就像如今來自各地的流浪畫家紛紛擁向北京一樣,成爲好幾萬流浪畫家中的一位。



塞尚的畫很長時間沒有得到巴黎藝術界的認可。相反,人們對於他那些色彩濃鬱且特別喜歡用濃重大色塊的畫作嗤之以鼻,嘲諷他説:“顏色艷得嚇人,恨不得把一桶顏料都潑在畫佈上!畫布成他堆積顏料的地方了……”諸如此類的尖銳評論屢見不鮮。…



Continue

Added by 中砂礁群 on June 6, 2023 at 2:30am — No Comments

肖復興·到天堂的距离

第一次讀美國女詩人狄金森的詩,隨手翻着書,像是占卜,翻到哪—頁就是哪一頁,翻到的是這樣的一首:

到天堂的距離

像到那最近的房屋

如果那裡有個朋友在等待着

無論是禍是福

這幾句短短的詩,便再也沒有忘記,、這是湖南人民小版計 1984年版的《狄金森詩選》。好詩,就像是漂亮的姑娘,留給人的印象總是深的。

到天堂的距離真的就是那樣的近嗎?…

Continue

Added by 中砂礁群 on June 4, 2023 at 4:30am — No Comments

肖復興·遠水能解近渴嗎?

我有一位年輕的朋友,剛剛和他的女友告吹。他們是大學同學,畢業前夕戀愛,畢業之後同在北京打拼,同租了一間房子,小日子平安過了四年。女友提出分手,原因很簡單,要我的這位朋友買套房子,卻遲遲未只兌現。女友的要求就這樣簡單,一套房子,卻難倒了男子漢,房價一個勁兒瘋長,眼看着房子遙遙無期,女友不再守株待兔。分手之後,我的這位朋友才知道,女友已經另棲新枝,新枝唯一勝過他的,是有套房子。

我的這位朋友慨嘆地問我:您説現如今還有沒有愛情了?難道愛情抵不上一套房子?

我想了想,對他説,你不是喜歡音樂嗎?我給你講兩個音樂家的故事,你看看只不只找到答案。…

Continue

Added by 中砂礁群 on June 2, 2023 at 6:30am — No Comments

琦君〈想念荷花〉

「夏日正清和,西湖十里好煙波。銀浪裡,弄錦梭。人唱採蓮歌……」父親教我唱這首詩時,並不在荷花盛開的杭州西子湖畔,而是在很少看到荷花的故鄉,浙江永嘉瞿溪鎮。



那時,我還不到十歲。在四五歲時,由大人抱著在西湖遊艇裡剝蓮蓬、啃雪藕的情景,已經十分的模糊,也想像不出,西湖的銀浪煙波究竟有多美,只覺得父親敲著膝頭,高聲朗吟的神情很快樂,音調也很好聽。



父親的生日是農曆六月初六日,正是荷花含苞待放的時候。到兩個星期後的六月二十四日,便是荷花生日。母親說荷花盛開,象徵父親身體健康。所以在六月初六那天,她總要托城裡的楊伯伯,千方百計地採購來一束滿是花蕾的荷花,插在瓶中供佛。等待花瓣漸漸開放,散發出淡淡的清香,與香爐裡的檀香味混和在一起,給人一份沉靜安詳的感覺。…



Continue

Added by 中砂礁群 on June 1, 2023 at 12:00am — No Comments

琦君〈萬金油的故事〉

頭有點暈暈的,抹上中國大陸友人寄來的清涼油,舒服多了。一位好友又特地給我送來一盒萬金油,是用小小玻璃瓶裝的。六角形,金色蓋子上一隻飛騰的老虎,真是虎虎有生氣。我最愛各種各樣的小瓶子,這個小瓶子裝的是香香的萬金油,我更愛不釋手了。



其實,清涼油與萬金油藥效差不多,而我對萬金油卻另有一份深深的情誼。話就得從童年時代我的兩位老朋友說起:



阿榮伯伯和阿標叔叔,是兩位分不開、打不散的好友,但兩位老人卻沒有一天不鬥嘴。有時爭吵得面紅耳赤,能整天不再說一句話。最後全靠媽媽這位和事佬,溫一壺陳年老酒,切一大盤香噴噴的醬鴨,讓他們倆在廚房的餐桌邊對坐下來,慢慢地喝著酒、啃著醬鴨,氣也就慢慢地消了。我呢?正好左右逢源,有得吃又有熱鬧看,就一直黏在邊上,再也不肯回那暗洞洞的書房,跟老學究啃四書了。…



Continue

Added by 中砂礁群 on May 22, 2023 at 8:30am — No Comments

琦君〈一餅度中秋〉

一位朋友的女兒在電話裡對我說:「明天是中秋節啦,祝阿姨中秋節快樂。」難得的是長大在國外的年輕人,還能如此重視中國節日。我呢?來美才兩個月,過的是漂浮不定的寄居生活,連星期幾都記不清,莫說中秋節了。



原本是大陸性的美國氣候,此時正該是「金風送爽,玉露生香」的好時光,卻反常地由華氏六十多度突升到九十多度。他們因而稱之為第二個夏天,連秋老虎都沒這般兇呢。在汗出如漿中(住處不便開冷氣),絲毫也沒有「露從今夜白」的美感,也就是沒有「月是故鄉明」的傷感了。…




Continue

Added by 中砂礁群 on May 19, 2023 at 5:30am — No Comments

琦君〈春雪.梅花〉(下)

劉伯伯寫完一張大字、一張小楷,才開始畫梅花,隨畫隨扔進字紙簍。我問他為何不留起來,他說:「要畫到真能傳神的一幅才留起來,可是太難了。畫梅難、詠梅詩也難。林和靖的《暗香》、《疏影》傳誦千古,一來是因為他有梅妻鶴子的韻事,二來是因為姜白石作了兩首《暗香》、《疏影》的詞。」我問他:「那麼劉伯伯的詠梅詩呢?」他又大笑說:「我的詠梅詩,最好的一首還在肚子裡哩。」父親又隨口笑吟道:「雪梅已是十分春,卻笑晨翁詩未成(劉伯伯名景晨)。」劉伯伯馬上接口道:「高格孤芳難著墨,無如詩酒兩忘情。」劉伯伯真有點眼高手低,只好藉題目喝酒了。…



Continue

Added by 中砂礁群 on May 16, 2023 at 8:00pm — No Comments

琦君〈春雪.梅花〉(中)

Continue

Added by 中砂礁群 on May 16, 2023 at 4:30pm — No Comments

琦君〈春雪.梅花〉(上)

春柳池塘明媚處



梅花霜雪更精神



寒冬漸遠,春已歸來,遙想寶島台灣,早該是風暖花開的艷陽天了。此間前些日子已漸露春意,沒想到突然來了一陣暴風雪,氣溫又一度降到隆冬嚴寒。



我雖畏寒,卻是戀雪成癡。一聽說大風雪將至,反而禁不住地高興。守著窗兒,熱切地盼望大雪降臨。看天空中絲絲細雨,漸漸夾雜著小朵雪花,我就喃喃地唸起家鄉諺語來:「雨帶雪,落到明年二三月。」現在可不已經是「明年二三月」了嗎?這是春天裡的冬天,也是個「飄雪的春天」。多可愛啊?!…



Continue

Added by 中砂礁群 on May 15, 2023 at 7:00pm — No Comments

琦君〈舊睡袍的懷想〉

我有兩件寬寬大大、柔軟舒適的睡袍,穿了整整十二年了。相信嗎?十二年!一個哇哇墜地的嬰兒都長大到要進初中了,而我的兩件睡袍還在朝朝夕夕隨著我,給我溫暖,給我無限的親切之感。



只因為那是故友沈櫻姊所贈的。



那年深秋,我去北卡看望沈櫻姊,天氣驟然變冷,她就把自己身上穿的淺黃色睡袍脫下來給我。



「快穿上吧!」她說:「像包在一條輕軟的鴨絨被裡,暖和極了。我不喜歡開暖氣,所以秋冬季節,在家裡總是穿睡袍的。」



「你把睡袍給我穿,那你自己呢?」我心裡感到不安。…



Continue

Added by 中砂礁群 on May 11, 2023 at 11:36pm — No Comments

琦君〈蓮蓬煙管〉

杭州西湖的荷花,秋後花謝,結成蓮蓬,那滿包的蓮子,不用說是消暑珍品。大家採蓮蓬,吃新鮮蓮子,剝下來的蓮蓬殘梗,狼藉滿地,總是一把掃進垃圾桶,誰會想到它們還可以對人類做最後奉獻呢?



母親卻俯身揀取蓮梗筆直、蓮蓬頭蒂部完整的,小心剪去蓮蓬頭的大部分,只剩距離蒂頭處一寸餘的斗狀,挖去中間的海綿體,用繩子紮了,一根根懸在廊下吹一天,就可當旱煙管抽了。



蓮蓬煙管的好處是清香去火氣,外公最最喜歡。我故鄉不產荷花,而蓮蓬煙管又不便郵寄回去,所以外公想到杭州玩時,每回都揀在早秋季節,既可以吃新鮮蓮子,又可以抽蓮蓬煙管。外公來了,都是我為他剝蓮子、裝煙絲,其樂無比。…



Continue

Added by 中砂礁群 on April 18, 2023 at 4:30pm — No Comments

琦君〈玫瑰露〉

柳宗元說,讀韓文公文章,要先用玫瑰露漱口,這和歐陽修總要先以蘭草熬湯洗手,再捧出韓文來讀,是一樣的對前輩表示敬佩之忱。蘭草熬湯洗手還不難,玫瑰露漱口豈不是太浪費了,也不知柳宗元哪來那麼多的玫瑰露呢?



我母親會製玫瑰鹵,我卻稱之為玫瑰露,以增加美的聯想。



母親將盛開的玫瑰花摘下,倒掛於透風的廊下吹去水分。不可照強烈陽光以免變色及太乾,玫瑰香味將盡失了。半乾後一片片輕輕剝下撕碎,將冰糖用適度滾水溶化後趁熱投入玫瑰花拌勻(不能用蜂蜜,恐有腥味就不純了)。將拌勻的糖漿傾入玻璃罐中,因有水不會再結成硬塊。數日後,溶液漸呈粉紅色,愈來愈深,玫瑰露就告成了。…

Continue

Added by 中砂礁群 on April 7, 2023 at 9:24am — No Comments

琦君〈虎爪〉

今年是虎年,我陡然想起了我的虎爪。



那是整整六十年前,我九歲的時候,母親把它用紅棉繩拴了,掛在我的脖子上,我嫌它難看,又有點害怕,就把它塞進貼肉的粗布肚兜裡面。爪子尖有時刺到我,害得我夜裡做慌夢,就把它脫下來放在母親的針線盒裡了。



虎爪是怎麼來的呢?那是有一個大清早,我正跟母親跪在蒲團上唸經,卻聽得一群人擁到我家門口敲鑼打鼓地喊:「老虎打倒啦,打倒老虎啦!」母親和我都忍不住奔出去,看見幾個村子裡的壯漢,用一條木板凳扛著一條比狗大一點,滿身深淺黃條紋的山獸,放在我家大院子裡,那一定就是老虎了。牠趴著一動不動,眼睛緊閉著,血從肚子底下一滴滴流在水泥地上,牠已經被打死了。…



Continue

Added by 中砂礁群 on April 6, 2023 at 9:00am — No Comments

琦君《琦君散文選》柚子碗、盒及其他

現代人凡是能夠過簡樸日子的,都要說一句「你丟我撿」。撿起廢物,可以利用來做出各種實用東西,既省了錢,又可享受創造過程中的無限樂趣。



我母親這位老式的農村婦女,可說是充分發揮了「你丟我撿」的簡省美德的。任何破爛無用之物,她都能化腐朽為神奇,把它們變成家庭不可缺少的用具,或是小玩意,或是小女孩的飾物。母親年輕時一雙十指尖尖的蘭花手,到老來儘管粗糙多皺又多裂,卻也是一雙會變戲法的魔術手呢!



現就記憶中略舉幾樣來說說:



〈柚子碗、盒〉…



Continue

Added by 中砂礁群 on April 3, 2023 at 9:00am — No Comments

琦君〈菜乾〉

舊式農村,自種蔬菜,故可一年四季取之不盡,吃之不竭。但為了配合葷腥,調節口味,除了現拔現摘、現炒現吃的新鮮園蔬之外,家家戶戶都要在冰雪嚴寒的冬天,醃製鹹菜和菜乾。在春夏之交曬菜心,以便隨時補蔬菜之不足。



菜乾就是乾菜(我家鄉土話許多名稱都倒一下,例如拖鞋稱鞋拖,罩袍稱袍罩),滬杭人稱乾菜為霉乾菜。顧名思義,是要略經發酵,才會轉為深咖啡色或黑色,要越烏黑的越香。這也是母親一雙「魔手」特有的技藝。所以夏天裡,左鄰右舍,都來我家要點烏黑油亮的菜乾炒肉末下稀飯吃,非常爽口。…



Continue

Added by 中砂礁群 on April 2, 2023 at 9:30am — No Comments

琦君〈橋頭阿公 〉(下)

一點不錯,我的山頭外公慈眉善目,笑口常開,可是「單句講」的橋頭阿公,卻很少有笑容,我見了他也有點害怕。但當我用心寫字讀書的時候,他也會走來摸摸我的頭,從口袋裡掏出一枚銀角子給我說:「存起來。」也是「單句講」。我捏著那枚暖烘烘的銀角子,仰臉望著橋頭阿公,頓時覺得他也慈眉善目起來。



我漸漸長大以後,也漸漸懂得為什麼橋頭阿公這樣受人敬重,實在是由於他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉人排難解紛的智慧與魄力,令人由衷地欽佩。難怪像我父親那樣一個曾經叱吒風雲、當過師長的人,都那麼敬畏他呢!這使我記起兩件事來:…



Continue

Added by 中砂礁群 on March 31, 2023 at 9:30am — No Comments

琦君〈橋頭阿公 〉(上)

幼年時,常看見媽媽微微皺起眉頭,自言自語,好像有什麼疑難問題的樣子,我就會喊:「媽媽,您別發愁,我去請橋頭阿公來商量。」媽媽就會高興地說:「對啊,你快去請橋頭阿公來!」



橋頭阿公是我們全村敬重的老爺爺,他住在一條竹橋那頭的小鎮上,大家都尊稱他「橋頭阿公」。…



Continue

Added by 中砂礁群 on March 30, 2023 at 9:30am — No Comments

琦君〈父親的兩位知己 〉(下)

我最最快樂的事是由父親帶著到城裡楊伯伯家去作客。楊宅府第極大,兩幢房子相毗連,一幢是他們一家人居住,一幢供親友留宿,並開放給遊客觀賞。亭台院落,樹木青蔥,我常與楊宅小朋友們在曲折的假山矮樹叢中捉迷藏遊戲。慈愛的楊伯母,給我口袋裡裝滿了糖果,端張矮凳叫我坐在她身邊,聽她慢條斯理地講故事。她與楊伯伯一樣,也是那麼的和藹、慷慨,樂於助人。所以楊宅裡經常是高朋滿座,一片欣欣向榮氣象。



最令人敬佩的是伯伯與伯母事親至孝,無論多忙,必定每日向太夫人晨昏定省、垂手恭聽誨諭。太夫人午睡時間,全府上下必然鴉雀無聲,深恐驚醒老人家,想見楊伯伯以孝治家之感人。…



Continue

Added by 中砂礁群 on March 29, 2023 at 9:30am — No Comments

琦君〈父親的兩位知己 〉(上)

父親生平有兩位最知己的好友,一位楊雨農伯伯,一位劉景晨伯伯。他們都住在縣城裡,離我們鄉下有三十里水路。那時交通不便,又無電話可通,好友想見面並不太容易。每回只要聽到父親用極感人的音調,朗朗地吟起詩來,就知道他又在想念兩位好友了。兩位伯伯也心有靈犀,盡可能聯袂下鄉來和父親歡聚。楊伯伯談興高,劉伯伯酒量宏,父親雖不善飲,也為好友小酌半杯助興,大家都笑逐顏開起來。…



Continue

Added by 中砂礁群 on March 28, 2023 at 9:30am — No Comments

琦君〈萬花筒〉

旅遊中,在賣紀念品店裡看到一個細細長長、銀光閃亮的管子,好奇地拿起來一看,原來是萬花筒。對著燈光邊轉邊看,五彩繽紛的花朵兒在那一端千變萬化。我有點愛不釋手,一看價錢竟是四元,太貴了,只好悻悻地放下。上車以後,總是想著那個萬花筒。與老伴說:「我怎麼會捨不得四元,不把它買回來呢?」他淡然一笑說:「買回來你就會把它丟在抽屜角落裡,永不再玩了。萬樣東西總是失去的比得到的好。你一見鍾情的玩意兒太多,買得齊全嗎?」



他總是那麼哲學家似的把我訓了一頓。我只好默無一語,靠在椅背上,晃晃悠悠地,想念我失去的萬花筒。



其實我知道自己想念的不是這支萬花筒,而是童年時代被家庭教師鎖在抽屜裡的那一支。…



Continue

Added by 中砂礁群 on March 1, 2023 at 10:08pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All