此刻場上已經看不到其他男生了，湯米也沒有再針對任何人或任何事叨唸個不停。他只是胡亂咒罵，並且朝向天空、風中，以及附近的籬笆樁，拳打腳踢。蘿拉說，說不定湯米正在「排演他自己的莎士比亞劇本」呢。更有人發現，湯米每次發出聲音，就會向外抬起一隻腳，「好像小狗撒尿一樣」。實際上，我發現自己也有同樣的腿部動作，不過，讓我印象深刻的是，每次他一跺腳，就有幾片泥土從腳底飛濺出來，又讓我想到他那件珍貴的衣服，但是他離我太遠，看不出衣服上是否已經沾到多處的泥巴。

「這樣實在有點兒殘忍，」露絲說道，「他們老是要這樣激怒他，不過，這也是湯米自己不好，要是他能夠試著學會冷靜下來，他們就會放過他了。」…

聽著露絲的話，我瞧了她一眼，想要看看她臉上是否因那群男生準備對湯米採取的行動，而露出任何不滿。但下一秒鐘卻只聽見她笑了笑說：「那個笨蛋！」

我這才明白，對露絲和其他人來說，不管那群男生打什麼主意，都和我們無關；無論我們認不認同，都不重要。那時，我們之所以全部聚在窗邊，不是因為我們喜歡看到湯米即將再度遭到羞辱的模樣，只是因為我們耳聞男生近來的陰謀，心裡有點兒好奇，想要親眼見到事件的發生。那段日子，男生之間的舉動也僅止於這類膚淺的行為。對露絲和其他人來說，這件事和我們毫無關係；事實上，對我而言，也是如此。…

第一部　一…

「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」

我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」

「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」…

「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」

「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」

「妳明明懂我的意思嘛！」

我又笑了。「好，我等一會找看。」

霓紀已經把烤麵包塗上了牛油，現在她又把牛油刮掉一些。我這女兒從小就瘦，她卻怕發胖，使我覺得好氣又好笑。我看了她一會兒。

「不過，」我說：「妳今天就走還是可惜。我正打算晚上我們可以一起去看場電影呢！」…

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。…

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」

我又坐了一陣，終於說道：

「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」

「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」

「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」

幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」…

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」…

真理子回瞪著她母親。

「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」

真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」

「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。

「給我。」幸子說。…

我瞪著她。真理子也瞪著她。真理子懷中的小貓掙扎著想跳出去，跟另外兩個同伴玩。可是她緊緊抱著那隻貓，不肯放手。她身邊是那個抽籤贏回來的菜盒子，看來已經成了小貓的窩了。

「對了，悅子，那邊那一堆，」幸子用手指著，「我只好不帶了。我真不曉得有這麼多東西。有的質地很好，如果你不介意，請帶回去。我當然沒有看輕你的意思，只是那些都是質地很好的東西。」

「可是你叔叔那邊怎麼辦呢？」我問，「還有妳堂姊呢？」…

「哦，是妳，悅子。」當天黃昏我又到她住的小屋去，幸子一見我便說。之後，她笑道：「別那副大驚小怪的樣子。你總不會認為我要在這兒一直住下去吧？」

榻榻米上零零散散的堆著衣服、毯子和其他東西。我用得體的話回答了她，就在不礙她事的地方坐下來。我注意到我身邊有兩件華麗的和服，是我從未見幸子穿過的。我也注意到屋子中央的紙盒中，擺著那套精緻的白瓷茶具。

幸子把中央的拉門打開，好讓最後一點陽光照進屋內；雖然如此，屋中已經逐漸昏暗下來。從涼台射進的落日餘暉幾乎照不到真理子坐著的角落。她靜靜地看著她母親打點行李。兩隻小貓在她身邊打著玩，她手中抱著另外那隻小貓。

「我想真理子已經告訴妳了，」我對幸子說。「下午妳有客人，妳堂姊來過。」…

「我不能久等，家父會焦急的。」

「也許妳有什麼話我能替妳轉達？」我問。

她沒有立刻回答我，過了一會兒，才說：「也許妳可以告訴她我來看她。我們是親戚。我叫川田保子。」

「保子桑？」我竭力壓抑我的驚訝。「您就是保子桑？幸子的堂姊？」

她彎身鞠躬。肩頭微微顫動。「請轉告她我來看她。妳不曉得她到哪兒去了？」

我再次說不知道。她又自顧自的點起頭來。…

從外面走進來，室內顯得陰涼而幽暗。陽光穿過隙縫，照亮了榻榻米。潮濕的木頭味依然如往日一樣濃烈。

一兩秒鐘後，我的眼睛才適應室內的光線。一個年紀很大的女人坐在榻榻米上。真理子在她前面。那位女士小心翼翼轉身面對我，彷彿怕傷到她的頸子。她的臉很瘦，極為蒼白。第一眼幾乎嚇我一跳。她看來恐怕有七十歲了，雖然脆弱的頸子和肩膀也許只是健康的關係，並不代表她的年紀。她的和服是通常參加葬禮穿的那種深顏色，眼睛半遮在陰影裡，十分平靜地望著我。

「妳好。」她終於說。

我鞠躬還禮。我們尷尬地對望了一下。

「您是這兒的鄰居吧？」她問，吐字非常緩慢。…

次郎朝我點點頭，我從櫥子裡取出酒瓶和酒杯。

「我知道你會有這一天的。」尾形桑說。「從小就看得出。」

「今天的事並不保證我一定會升。」次郎說。「不過我想我今天的表現總不會有害就是了。」

「哦，那當然不會。」尾形桑說：「不會有害的。」

他們沉默地望著我斟酒。尾形桑放下筷子，舉杯說：「祝你前途無量。」

次郎嘴裡還含著食物，也舉起杯子。

「也祝福您，爸。」…

那晚為了慶祝次郎的成功，我預備了一頓比平日豊盛的晚餐。尾形桑絕口不提白天去看松田繁男的事。不過，我們進餐時，他很突然地說：

「次郎，我打算明天就回去了！」

次郎抬起頭，「就回去了？真不捨得您走。希望您住得還開心。」

「嗯。在這兒算是好好休息了一陣。我已經比原先計畫的住得久了。」

「爸，您願意來住請隨時來。」次郎說。「也不用急著走，真的。」

「謝謝。不過我是得走了。家裡還有不少事要做。」…

「真是好久了！」尾形桑一面還禮：「好久了！」

他們彼此的熱絡頗使我意外。就我所知，尾形桑和藤原太太並不那麼熟。他們不停的彎腰行禮，直到藤原太太起身去給我們張羅吃的。

她端來熱騰騰的兩個碗，連聲道歉沒有好東西招待。尾形桑又起身鞠躬，方才坐下來用餐。

「我以為您早不記得我了，藤原太太。」他微笑著說：「真的，真是好久不見了。」

「這樣的重逢真教人開心。」藤原太太說，在我凳子邊緣坐了下來。「悅子說您現在住在福岡。我到福岡去過幾次，很不錯的地方。」…

繁男深吸了一口氣，低下頭看著地面。他點點頭，仍未置一辭。

「我早就想來找你問問了。」尾形桑繼續說，「我一下子又忘了這回事。繁男，你說實話，你相信你自己寫的嗎？告訴我你為什麼寫這樣的東西？繁男，你說出個理由來，那麼至少我能安心回福岡去。現在，我實在不知該怎麼想。」

繁男用鞋後跟戳著地上的小石子。最後他嘆了一口氣，抬頭面對著尾形桑，用手推鏡。

「過去幾年，許多事不同了。」他說。

「那當然。這我看得見。這算什麼理由呢？繁男？」…

他很快笑了一聲，看了對面的房子一眼。「我想這樣最好。妳先過去一步。」

「好。」

「我不會太久，事實上──」他又看了房子一眼：「事實上──噯！你等我按鈴好了。要是我進去，妳就先到藤原太太那裡去。我真是太大意了。」

「不要緊的，爸。您聽仔細唷，不然您會找不到麵店的。您還記得外科醫生開刀的地方嗎？」

可是，尾形桑並沒聽我說。對面的大門開了。一個戴眼鏡、面容清瘦的男子走出來。他穿著短袖上衣，臂下夾著手皮包。走到陽光下，他的眼睛瞇起來。他把手皮包翻過來，在裡面找了一下。繁男比我印象中瘦些，也年輕一些。…

「真想不到。」他又說了一次。「她先生是個人物。我很敬重他現在，她開起麵店。真想不到。」他感慨地搖搖頭。「我倒想去看看她。只怕她也許覺得難為情。我是說，她現在這種情形。」

「爸，她一點也不覺得開麵店有什麼丟人的。她相當自豪。她說一直想做點小生意，不管是多小的生意。我想您若去看她，她會很開心的。」

「妳說麵店就在中川？」

「嗯。離老房子很近。」

尾形桑好像在考慮我的話。「好，我們就去看她，悅子。」他很快地在明信片上寫了幾個字，把筆還給我。…