“睍，”媽媽又問：“那就是得我們自己把辮子剪下來？”

“那倒也不是這麽說，那個女學生自己來的，這年頭兒，維新的事兒，咱們擔不了那麽大沈重。您跟著來，還有什麽錯兒嗎？”

“那個女學生，剪的是什麽樣式？”媽媽再問。

“我給她理的是上海最時興的半剖兒。”大師傅足這麽一吹。

“半剖兒？什麽叫半剖兒？”還是媽媽的問題，真啰嗦。

“那，”大師傅拿剪刀比劃著，“前頭兒隨意打劉海兒、朝後攏都可以，後頭，就這麽，拿推子往上推，再打個圓角，後脖上的短毛都理得齊齊的。嘖！”他得意地自己嘖嘖起來了。…

“她今天是新式結婚，什麽打扮，我可也不知道。可是三姨是時髦的人，是不是？說不定剪了頭發呢！”媽媽點點頭，好像忽然明白了的樣子。

“媽，您說三姨要是剪了發，是什麽樣子呢？”

媽媽笑了，“我可想不出。”她又笑了，“真的，三姨要是剪了發，是什麽樣子呢？”

“媽，”我忍不住了，“我要是剪了頭發什麽樣子？”我站直了，臉正對媽媽，給她看。我不知道我為什麽這麽忍不住，說出這樣的話。

媽“嗯？”了一聲，奇怪地看著我。…

文華閣有一個小徒弟，他管給客人打扇子。客人多了，他就拉屋中間那塊大布簾子當風扇。他一蹲，把繩子往下一拉，布簾子給東邊的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布簾子又給西邊的客人肩一下。夏天的晌午，天氣悶熱，小徒弟打盹兒了，布簾子一動也不動，老師傅給小徒弟的禿瓢兒上，一腦勺子，“叭！”好結實的一響，把客人都招笑了。這是爸爸告訴我的，爸爸一個月要去兩次文華閣，他在那里剃頭、刮臉、掏耳朵。

現在我站在文華閣門口了。五色珠子穿成的門簾，上面有“文華”兩個字，我早會念了，我在三年級。今天我們小學的韓主任，把全校女生召集到風雨操場，聽他訓話。他在台上大聲地說：

“古人說，身體發膚受之父母，不可毀傷，各位女同學，你們的頭發，也是從父母的身體得來，最好不要剪，不要剪……”…

“你以為我上門找打架哪，我是報告秀鸞入院待產的消息去了。丈母娘開的門，見我單槍匹馬，神色驚惶，倒嚇了她一跳，‘新媽逮雞？’她問我什麽事情。我兩手先做捧肚子狀，又指著台大醫院的方向。她明白了，叫我‘燒蛋’，就是等等，她進去請示去了。我們這位丈母娘真是賢妻良母兼弱者，她連到醫院看女兒都不敢做主，我們老丈人可真叫王道呀！大胖兒子生下了，算是又見了一代，可是我們的情形並未見好轉，老丈人在他女兒面前連半個字都沒問過我。我們結婚時，他說只當他女兒死了，其實他女兒並沒死，倒像是我死了，世間根本沒有我彭某這個人似的！”

“叠格老泰山兇得來！”

“硬是要不得！”

聽故事的人都為之起不平鳴。…

“你就拿眼盯著看！”有人插嘴。

“不錯，這位太太說得一點兒也不錯，我盯著她那會說話的眼睛，淘氣的鼻子，甜蜜的小嘴兒……”

“彭先生在作詩哪！”

“我那時的心情真像一首詩，總想有一天認識她，把詩的心情說給她聽。”

“結果認識了沒有？”有人發愚問。

“人家現在已經是彭太太了，還問結果認識沒有，豈有此理！故事怎麽聽的？”有人使之以鼻地回答。…

南腔北調的夏夜乘涼會，一直聊到月上中天，眾星閃眼，還沒有散去的意思。這個乘涼會是由幾家臭味相投的鄰居組成的。利用門外的一片廣場，不怕隔墻有耳，不愁江郎才盡，題材廣泛，漫無目的，像一股下了山的洪水，沖到哪兒，說到哪兒，反正說的話像洪水一樣不負責任。

這個乘涼會並不限於固定的會員，他們歡迎新血輪，所以常有臨時的客人來客串，扯一陣子就走，也常會給大家留下了雋永可頌的故事。

這一晚，乘涼會所以不忍驟散，便是被彭先生的故事迷住了。彭先生是二號張醫師的朋友，今晚他是專誠來拜訪張醫師的，卻被扣在乘涼會里講故事。

開始是這樣的：…