我有十一個兒子。

第一個兒子醜陋不堪，但做事認真，頭腦聰穎。盡管如此，我不大看重他，雖然我像愛其他兒子一樣愛他。在我看來，他思維方式太簡單，目不左右，也不眺望遠方。他總跳不出他那狹隘的思維模式，換句話講，他總是在那狹隘的思維圈子裏繞來繞去。…

有些人說，odradek這個詞源自斯拉夫語，他們試圖以此為根據來論證該詞的結構。而另一些人則認為，它源於德語，而斯拉夫語對它只是有些影響。兩種觀點皆是莫明其妙，無不令人覺得它們確實無一為是，尤其因為不能用其中任何一種給該詞定義。

如果的確不存在一種叫做odradek的東西，那麼自然也就不會有人去做這樣的研究。它初看上去像一枚低矮的星狀的紗芯，而事實上其表面好像就是被紗線裹蓋著，不過那只是一些殘斷破舊、互相連接而又亂作一團的各色各樣的線段。然而它又不只是一根線芯，從星的中間橫突出一根小棒，在其右側還有一根。這後一根小棒在一側，而星的一束光芒在另一側，可以像兩條腿一樣使整個尤物站立起來。…

今天，一流的工程師們來到我們井下。礦上頭兒們下達了一項任務：鋪設新坑道。他們此番就是為此進行一些最基本的測量工作。他們看起來是多麼的年輕和有個性呵！他們在各方面都得到了充分的自我發展，年紀輕輕就已經無拘無束地表現出鮮明的個性。

其中第一位，頭發烏黑，充滿活力，雙眼觀察著一切。

第二位拿著筆記本，邊走邊記。他這兒觀察觀察，那兒比較比較，再記錄下來。

第三位則雙手插在上衣口袋裏，衣服繃得緊緊的，走起路來身子挺得筆直，保持著一種尊嚴，只是不時地咬咬嘴唇，暴露出一個急躁的、不受壓制的年輕人形象。…

我們宿營在一塊綠洲上，旅伴們都睡了。一個阿拉伯人，他高高的個子，白白的皮膚，從我身旁走過去。他剛安頓好駱駝，正向睡鋪走去。

我仰面躺在草叢中，總想睡覺，卻又睡不著。遠處，一只亞洲胡狼在哀嚎。我又重新坐起來。剛才還很遙遠的東西，現在一下子近在眼前。一群胡狼向我湧來，它們眼睛一閃一閃地放出黯淡的金光，細長的身軀，像是在鞭子的指揮下有規律地、靈活地運動著。…

有的人生活寂寞，到處找閑人聊天。他們留心白天的長短，氣候的變化，關註職業和諸如此類情況的發展，他們見到隨便什麽人，都毫不猶豫地拉著他們的胳膊聊起來。

他們多半在臨街的窗前進行這些活動；沒這臨街的窗，他們呆不了多久。他們似乎一無所求，只是疲倦地將眼睛在天上人間上下轉悠，朝他們的窗墻走去。他們不願意，而且事實上也很少往後看，下面的馬車和馬車的喧鬧來了，才終於將他們拉入人類的和諧之中。

（陸增榮譯）

看樣子，保衛祖國的時候許多事情被忽視了，至今，我們也沒有予以認真思考，而只是忙於各自的事情。但是，最近發生的一些事情卻令我們十分擔憂。

在皇宮前的廣場上，我開了一家鞋店。這天清晨，我剛打開店門，就看見所有通向這裏的巷口都被武裝人員占領了，而那不是我們自己的士兵，顯而易見，是來自北方的遊牧民。我不明白，他們怎麼能長驅直入進入京城，這裏可是遠離邊境啊。不論怎樣，他們依然來了，而且，看樣子人數會與日俱增。…

當格裏高-薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的跳蚤。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一擡頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，並被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，被子幾乎不能將它蓋得嚴實。和它身體的其它部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細小，這些細小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。

“我怎麼啦！”格裏高心裏想道，那不是一個夢。他的房間是一個不折不扣的凡夫俗子的房間，只是略為小些罷了。房間裏靜靜的，四周是熟悉的墻壁，桌上攤開著收集得來的織物樣品，往上看掛著一幅畫，那是他不久前從畫報上剪下來的。鑲嵌在一個美麗的鍍金的相框裏，這是一幅夫人的畫像。畫上的夫人頭帶毛帽，頸脖套著狹長的毛圍巾，一幅端坐的姿態。胳膊的下部隱藏在毛暖筒裏。這幅畫高高在上，對來訪者顯示出一種俯臨人世的氣派。…

我們這兒新來了一位律師，他是布采法盧斯博士。從他的外表很難看出他曾經是馬賽多尼亞的亞歷山大的戰馬，不過要是了解底細，就會發現一二。前不久，在露天臺階上我親眼目睹到，一個極平凡的法院勤務員以職業賽馬迷的眼神吃驚地註視著那律師高擡大腿拾級而上，腳踩得大理石臺階登登作響。…

眾所周知，在馬戲場舞臺上飛來蕩去的空中飛人技藝是所有技藝中人們最難掌握的一門。只要空中飛人在馬戲班子裏謀生，他總是這樣設計自己的生活；晝夜呆在高掛在空中的秋千架上，起先是為了追求技藝的完美，後來則是出於專橫的習慣。他的一切生活需求（順便提一下，都是些微不足道的需求）是由底下輪班的勤雜人員滿足的。他們守在秋千下，不停地把上邊所需的東西用特制的容器遞上拉下。空中飛人的這種生活方式給周圍的環境並未帶來特別的困難，只是對其它節目在演出期間有點幹擾。盡管他在別人演出時靜靜地呆著，卻還是由於高空秋千架上無處藏身而不時招來觀眾的目光。然而馬戲團的頭兒們都能原諒他，因為他是一個出色的不可替代的藝術家。大家當然也看得出來，空中飛人如此生活並非不懷好意，而是使自己始終處於訓練狀態。只有這樣，他才能使自己的技藝盡善盡美。…

“這是一架奇特的機器，”軍官用帶有幾分贊賞的目光看著那架自己十分熟悉的機器對科考旅行家說。看來旅行家只是出於禮貌才接受了營地司令官的邀請，來觀看對一個因不服從上級、侮辱上級而被判處死刑的士兵執行處決的。整個流放地上對這次處決似乎也沒有多大興趣。反正，在這個四面被光禿禿的山崗隔絕、遍地黃沙、深深的小山坳裏，除了旅行家和軍官之外就只有這個犯人和一名士兵了。犯人長了一張闊大的嘴巴，頭發紛亂、面孔不潔、表情麻木。士兵手裏拽著一根沈重的鐵鏈，其下分出幾條細點的鏈子，分別捆在犯人的腳腕、手腕和脖子上，這些小鐵鏈之間又有鐵鏈相連。犯人看起來像只奴性十足的狗，叫人以為可以放開讓他在周圍山崗上隨意亂跑，而臨刑前只要打個口哨他就會轉回來似的。…

假如是一位體質纖弱，“呼哧”喘氣的女馬術騎手坐在晃動著的馬背上、面對情緒高昂的觀眾、一連數月毫不間斷地讓狠心的班頭揮動馬鞭趕著在馬戲場上顛簸奔跑、在馬背上呼呼作聲、扭動腰肢、頻頻拋著飛吻；而且，假如這種場面在樂隊與風扇那毫不停息的嗡嗡聲中，在那氣錘似的手掌擊出的、此起彼伏的掌聲伴隨之下一直邁向那不斷敞開著的灰色未來——或許就會有一位頂層樓座上的年輕看客穿過樓座順著長長的樓梯急急向下跑去，沖進馬戲場，在那始終力求與場上合拍的樂隊的銅號聲中大吼這麼一聲：停！…

有一個小女人，天生一副苗條的身材，可她還是把自己的胸束得很緊。我看見她總是穿著同一條連衣裙，布料顏色灰不灰，黃不黃，有幾分木頭的顏色，連衣裙上掛著幾個纓穗或扣子形狀、顏色相同的裝飾物。她總是不戴帽子，那失去光澤的金發光滑整齊而又很蓬松地披在肩上。雖然她緊束著胸，可她的動作還是輕盈敏捷，自然，她誇張了這種靈活性，愛把雙手叉在腰間，然後上身猛地一下轉向側面。如果要我描述她的手給我的印象的話，那麼我只能說，我還從未見過這麼一雙細嫩修長、手指界線如此分明的手，然而，她的手絕對沒有任何可供人體研究的奇特之處，這完全是一雙平平常常的手。…

那是一個美好的春天，星期日上午，喬治-貝登曼，這個年青的商人坐在他家二樓的房間裏，這座低矮的房子是屬於簡易建築。這些簡易房子沿著河道向前伸展，模式一樣，只是在高度和顏色方面有所區別。喬治-貝登曼正寫完了一封信，這封信是他寫給在國外的年青時代的朋友的，他好玩似的，磨磨蹭蹭地封好了信，然後他將肘關節擱在桌子上，看著窗外的河流，橋梁和對岸的高地，岸上已顯示出一種嫩綠的顏色。他回想起他的這位朋友，當時是如何不滿意留在家裏發展，幾年前就逃離家庭，合法地前往俄國。他在彼得堡開了一家商店，開始好過一段時間，但接著很長時間以來似乎不景氣。如同他的這位朋友在越來越少的拜訪中向貝登曼訴說的那樣。這樣，他在國外的一切辛苦均屬徒勞了。…

已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沈默不語。墻上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。

上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂梁上。黃昏的回光使得房間裏立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手捂住，放心地，但突然地將目光對著窗戶，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩著黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房墻旁邊，並讓過堂風輕拂著他的關節、脖子和太陽穴。…

終於晚上10點鐘了，我和一個以前有過泛泛之交的男人一起來到一所豪華住宅前，這個人這回又意外地和我遇到一塊了，並且將我在幾個胡同裏引來拉去地廝混了兩個小時。我是被邀來這家住宅參加一次集體活動的。

我說了聲“好啦”，並以手擊掌，表示無論如何我們要分手了。我還作過某些暗示，我已經太累了。他問：“你到上面去嗎？”從他的嘴裏我聽到一種牙齒打架的聲音。

“是的。”…