只有刺瞎眼睛，人們才能擺脫那個由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，回到內心，仰觀神聖。老人摸出縫衣針，刺入眼球，撕毀掉原本書寫的，像一個騎手重新翻身上馬。

馬以它自己的步態奔跑，小跑或疾馳，在歷史與現實之間，在變化的時代與不變的人心之間，把一行行詞語，踏成句子，踏成命運的花紋。

旅人來到世間每位瞽者面前。有關於此書的種種傳說，如同大雪在他耳邊紛紛揚揚。每片雪花都不一樣，也都是六角形的。那是一本只有五千字的書；那是一本首尾相連沒有頁碼的沙之書……一個個詞組，仿佛鳥雀，在他們嘴裏發出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現出一種莊嚴。…

天城之高，實難想象。

它像一面旗幟，在高空中飄揚。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬物，讓有幸睹見天城的旅人呼吸急促。在他身後，是一個由無限數目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。

先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最後無一不沈湎於往事與孤獨之中。…

他們走進圖書館。在這一瞬間，不同形狀的書籍即開始迅速繁殖（猶如人在鏡中的繁殖）。它們神秘且冷漠，拒絕這些不速之客的閱讀與理解。哪怕僅僅只是改變它們在書架上的排列秩序，或者在某個書架內插入（取走）一本圖書，所有的書的高度和寬度都會因此發生變化。這讓他們因為焦慮與沮喪而永遠得不到休息。…

在濕城的盡頭，有一個比宇宙還要大的圖書館。據說是六角形的。也有人說它的形狀是一個被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個巨大的蜂巢。人們在酒吧裏討論這個話題，一直到翌日淩晨。有時，爭吵趨於激烈，就動起拳腳，把對方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭吵有多麼激烈，有一點，大家看法相同：

上帝就在圖書館裏的某卷書的某一頁裏待著。只要有人找到那卷書，打開那頁，手按在上面提出請求，上帝就會出現，讓他夢想成真，哪怕他夢想成為上帝本身--但沒有哪個傻瓜會提出這種願望。這意味著得他得永遠待在那卷書裏，直到另一個傻瓜出現。…

他寫工體小楷，一絲不茍，筆墨精致，細而不弱，粗而不肥，不寒磣、孱弱、委靡、局促。通篇不存在刻意的錯落伸縮、穿插避讓，卻自有方圓溢出。更有細心人發現，他每天抄寫的漢字，無論繁簡及字畫多寡，剛好是1989個，且皆六毫米見方。篇章中相同的字，墨跡筆畫竟然也一般大小粗細！這讓初次看見他作品的人找到一種久違的驚喜和慰藉。他們熱淚盈眶，大聲地喊，這是藝術，藝術啊。

他好像對此渾不在意。下班後，摘下袖套，把抄寫好的紙張擱入木匣子，向其他人打過招呼，出門回家。他不看電視，不打麻將，不喝酒，不讀報紙，也不養寵物。他睡得很香，鼾聲巨大--不少夜行人常誤以為樓房後面是一條火車必經的軌道。…

弄城，任何人見過都忘不了的城。它主要由四方形的圖書館構成。這些建築井然有序地排列著，如同被鑿下的花崗巖石。在石頭的內部……門，被油漆塗成黑色；書架，首尾相接，呈環狀；玻璃布滿灰塵，細沙與雨水敲打著它，輕輕地，充滿耐心。

因為是黃昏，旅人沒有看到想象中的淒涼畫面，只見一個花白頭發的男人不無疲憊地靠在椅子上，閉著眼睛，左手把玩著一只沙漏。溫暖的光線均勻地灑在他身上，散發出一股淡淡的芝麻香--也許不是芝麻香，是深褐色的老人斑的味道。這令人著迷，也令人厭惡。細微的灰塵在淡金色的光芒中飛舞，旅人咽下唾沫，在這張肌肉松弛的臉上，同時看到了無用與不朽。

石頭與石頭的距離並不遠，盡管館內的很多樓梯沒有梯級，旅人（借助於一顆蒲公英的種子）還是順著一些嘆息聲卷起的氣流飄過立柱、回廊與暗灰色的街道，來到另一個男人的面前。…

他與她的並肩出現，引起眾聲喧嘩。“城之將亡，必出妖孽。”一種簡單而極端的感情脅裹了所有的哭城人。大眾神話一旦被構建，便容不得半點褻瀆，人們需要的，也僅僅需要的是：那個他們想象中的女神形象。這是信仰 的毀滅、女神崇拜的崩塌、背叛、羞辱、被拋棄。一群群兇狠的野蜂從這些人的嘴裏飛出，是會螫死人的。細微的塵土嗆入喉嚨，她咳嗽起來，關上窗戶，緩緩褪下衣裙。她是上帝行的神跡，豐腴柔美。“他的歡喜，他的疼痛，他的沮喪，他的絕望”進入她的體內。她感覺到一種從未體驗過的堅硬充盈內心（雖然他始終一言不發），臉龐被一層濕漉細密的水霧所覆蓋。她想，我要死了。

門被搡開，他被數百只粗暴的手，拖至哭城廣場那只鷹的下面，被焚燒。…

在哭城，曾有一個偉大的雕刻家，是女性 。

她的手能把神奇的生命賦予給一塊普通的木頭或石塊。她用隕鐵雕了一只鷹。至今，那只鷹不借助任何支撐，仍浮在哭城廣場的上空。人們（不僅僅是遠道而來的旅人）還能用望遠鏡看到細微的鳥羽在隨風起伏。大家贊頌她的名，以為她是哭城的女神。但沒有人知道她的寂寞。她一直單身——哭城的年輕人多半嚴肅、冷漠，有一張成天為金錢操心蒼老的臉，而前輩們則頑皮、喧鬧、放縱。

歲月若琉璃，內外明澈，凈無瑕穢。

她決定去雕一尊男人的像。他將集中所有男人的優點，將是她的愛人。…

每日清晨，太陽還沒有變成火把，他們就早早地鉆出位於年城下濕漉幽暗的洞穴，來到城的對面。那裏有一座山，非常高。山上不長草，都是大塊的幾何形狀的青石，非常硬。旅人找了把最鋒利的鑿刀，使出吃奶的力氣，才在上面留下一道淺印子。旅人真不知道他們如何在石子上刻下這麽多的幾乎已遍布山體周身的刻痕--最長的一道刻痕有數公裏長，幾十米寬。這些刻痕類似漢字的五種基本筆畫，橫豎撇捺折。刻痕深處間又雕了許多各種各樣的城堡，雕刻手法迥異，線雕、浮雕、圓雕、沈雕、透雕、鏤雕，雙面雕。而當城堡在被太陽與月光各自照耀時，還會分別呈現出令人咋舌的景象，比如，原來寒酸衰敗的會驀然變得金碧輝煌、流光溢彩。

城堡四周還伴有數量接近無限的青銅騎士與在他們身下奮蹄揚鬃的馬。…

眾所周知，年城整年整月被霧與灌木叢籠罩著，是世界上所有已知各種藝術形式的發源地。每隔幾年，城裏就要奔出一位騎馬的騎士，戴青銅面具，腰掛長劍，若大風從山谷裏卷過。人們很難判別這些騎士的容貌與性別，只能聽聞那踏踏的馬蹄聲（猶如瀑布發出的遙遠的聲響），猜想著那人將要給世界帶來的驚喜。

旅人來山谷已有十年有余。至今他仍然記得那個黑夜。當他試圖跨出某人之夢境，夢的主人發現了他，咆哮著，憤怒的聲音像一把把鋒利的魚叉，旅人的胸口流出綠色的血。他以為自己要死了。任何試圖擺脫魚叉的舉動都是徒然無用的。在長達幾晝夜的抗爭中，他終於想明白了這點，準備化身為海底的泥土……暗處躥出一條繩索，繞過眾多五彩繽紛的珊瑚群，準確地纏住其腳踝，把他從那無底的黑暗深淵中，拖至此處。

或許，此處只是某人夢境深處的另一個夢。…

春天來臨，風中有花粉、黴菌與其他過敏源。

狗對著骨頭流下口涎，它要享受這頓美味的早餐，但覺得鼻腔癢。這是一種難以壓抑的不愉快的感覺，它只好打出一個噴嚏，這個可怕的噴嚏差點把它的左臉擰成右臉。…

一九八九年，旅人還是一個年輕的少年，他在南方旅行的時候，在一條渾濁的小河邊見到一座城市。那是一個漫長的雨天。雨水聯系著天空與大地。在伸往河面的寬大的芭蕉葉上，諸神不斷變幻著憤怒的臉龐。濕潤的葉子背面，密密麻麻的螞蟻沿著呈弧狀分布的葉的脈絡，最終在葉尖會合，形成一個個黑色的蟻團，墜於河水之中。

這種奇怪的景象讓他吃驚，便不由自主讓視線追隨它們的蹤跡。河水很急，像一個脾氣暴躁的年輕人，對著河岸拳打腳踢。河水還有著豹子皮毛一樣的花紋。旅人悵然望著，腦子裏跳出一句話：真理（假設世界上確實有這樣一種永恒的存在）的絕對，必然導致其內在結構的封閉性。這是一個熵。那神聖的，曾如鐵與血的，必然要淪為常識（這是人類的幸運），最後為無聊的廢話所包裹（這是不幸的）。…

這裏便是讓城嗎？黑暗的火，替他翻開腳下那些卷曲著的由星辰構成的無盡書頁。他看見《讓城》之名，但不知其之義。書，一頁明，一頁暗，一頁是♀，另一頁是♂。它們有性別。在星辰之間，是馱著身上長著金羊毛的有翅牡羊、被英雄忒修斯殺死的彌諾陶洛斯、夾傷赫拉克勒斯腳的巨蟹、被大力士赫克裏斯赤手空拳給掐死的食人獅、埃塞俄比亞山洞中的毒蠍、半人半馬的喀戎、奧林匹亞山上宴會用的瓶子、掌管正義及審判是非善惡的阿斯特裏亞、愛神母女變化的大小雙魚、稱世間善惡的秤、卡斯特羅與波克斯、上半身變成山羊下半身變成魚的波賽冬。這些圖案所衍生的種種明暗構成了某些具有某種特定含義的段落，但它們卻是謊言。旅人不清楚自己是怎麽明白這一點的。…

一對夫妻，交頸而眠，他們的姿勢可以用作印度《愛經》之插頁。

因為是午夜，他們都在做夢。一個夢見自己是一只鳥，一個夢見自己是射鳥的獵人；一個夢見得到金子，一個夢見失去金子；一個夢見了城堡，一個夢見了摧毀城堡的颶風；一個夢見自己把匕首捅入愛人的胸口，另一個夢見自己把匕首捅入愛人的胸口，還轉了兩轉--只有在最後一點上，他們才取得了一致，這讓他們的臉顯得如此疲憊。

旅人往窗外望去，向西，向南，向北。

一個婦人在月光下解下外衣。陰阜飽滿，上面覆蓋著一小塊紫羅蘭色的布料。世界是冰涼的水，在她體內漾動。水形成了僻地、荒郊、熙熙攘攘的市集、樹木、金鱗赤鰭的魚與一束束飽滿的麥穗。…

“我爸說，總城本來在一塊石頭裏，後來受不了人世間的打擾，就鉆出石頭，長出翅膀，像一只青色的大鳥扶搖而上。它的頸是白的，嘴是赤的，胸是黑的，爪是黃的……”

“這讓在地上繁衍生息的人驚訝萬分。起初，他們還以為目睹了神跡，但當他們原來自豪的容貌如同鹽簌簌剝落，他們終於意識到這是一個不幸的時刻。他們驚恐地喊叫，身體裏飄出一團團黑影--有的若螢火，一閃即逝；有的在吞噬其他黑影後，化身為磨牙吮血的猛獸。那是他們的靈魂。從那以後，他們以彼此的靈魂為食。這種獵食並不一定取決於腸胃的需要，在大多數時候，只為了滿足爪牙的快意。”旅人微笑著，在屋外悄無聲息地重復著這些從男人嘴裏溜出的句子，它們有陰平去入，悅耳、爽口，更重要的是，它們攜帶著一個老者對這個世界的看法。

話語遲早有結束的時候。這個世界終將歸於寂靜的思考。…

毫無疑問，男人的話是一種可怕的偏見，女人沒有反駁，也許是沒有能力反駁，也許是沒有興趣反駁，也許她只是想聽他說話。她沒發出一點兒聲響，安靜的，就像是男人腳下的影子。

“總城與其他城市有什麽本質差異嗎？盡管它們標榜文明，追溯其源頭，誕生必定伴隨著殘忍、殺戮、骯臟、血。”男人憂傷地說道，“現在，城市裏已經沒有老虎了，只有披著人皮的獸。總城既然擁有城市之名，不可能例外。”

多麽荒唐的邏輯啊！多麽可笑的男人啊！

老虎威猛、天真、血腥而又年輕。

旅人低頭去嗅墻壁處的那一叢薔薇，在潮濕泥濘的暗處，仔細分辨老虎的名字。…

總城在一所方形的屋子裏（屋頂是圓的）。屋子的中間擱有一張黃梨木雕花大床。面容疲憊的男女站在床邊，目光狐疑。無論從哪個角度來看，這間屋子都不像能夠隱藏得下一座城市--那個神創造的詞語包含了混凝土、麥當勞、手機、互聯網等等。按照智者的說法：一切存在過的以及未來可能存在的都會於那個詞語中逐漸顯現容顏。那該是一個多麽廣袤的空間啊。

男人彈去衣衫上的土，說，“總城在床上？”又說，“總城在床下？”又說，“在床板裏？”

男人邊笑邊下了結論，“你那個信誓旦旦的爸爸是騙子。”

“也許床是門。只要找到機關，就能找到去總城的路。”女人小聲辯解，手指在硬木床上一寸寸地敲打，但沒有哪處能像鋼琴的鍵突然凹下。…

少女是那樣美。上帝在制造玫瑰時也制造了她的臉龐。

也許僅是情竇初開，少女愛上父親，想把美好的身體交給她心目中最好的男人。這遭到拒絕。女兒不死心，設計了一場車禍，弒母，並偽造母親的筆跡，說自己不是父親的親生女兒。父親信了，只是沈默，被愛人曾經的背叛折磨著。幾個月後，父親偶然發現女兒的秘密，這讓他徹底崩潰。殺死自己愛人的，是親生女兒……每個旅人都在圓石中看到了自己想要的結局。它們並不一致，他們還是不約而同地輕嘆一聲。…

開城從未被某本書籍記載過，但它確實存在。

當月光自大海深處湧出，宛若一頭頭身軀龐大的洪荒異獸，在原本平靜、黑色的海面上奔走，有人突然在傾斜的甲板上聽見了鯨歌。歌聲搖曳著自暗處升起，猶如水追逐著水。這種奇異的聲音能夠刺透任何一種哺乳生物之靈魂，讓那些有幸聽聞的人黯然神傷，又喜極而泣。無數悅耳的音符，仿佛是一株散發著清香的梨樹上所掉落的潔白繁密的花朵，紛紛揚揚。海面悄悄恢復了平靜，月光所化的露水讓大海變得水晶一樣清澈。人們驚訝地瞥見海底出現一堆堆藍色的渾圓石頭。它們猶如天上之星辰，高亢而渺遠，又仿佛是一個接一個的美夢，讓人目眩神迷。

“那是開城啊。”一個黑頭發的人欣喜若狂地大叫出聲。

沒有人回應他的魯莽。旅人們都盡可能地朝海面彎下了他們的頭。…