以為黧黑一片，可是一仰首，驀然看到幾顆星瞇笑，也就微笑了。

　　那夜，從夢裏醒來，撚開燈，不知惺忪的是燈光還是眼睛。走到室外，只覺夜

迷濛，仿佛夜也在做夢，想仰首深深吸一口氣，看到上弦月浮在山岫，像一艘畫舫

停在藍海上，頓時覺得自己是船夫，隨著地球航行。

　　曾航去一個海島。有一天爬山時，驚喜發現一朵百合花開在一片綠中。如果那

次的爬山是一首詩，那朵在山上瞥見的百合花，該是最美的一句了。我沒有采它的…

英國人民愛讀書，愛看報，從每日倫敦地鐵中有多少名乘客在閱讀就能看的出來。



他們熱愛文學，支持文學，這個夏天，在倫敦不同的地方，出現了50個根據不同書籍設計出來的座椅，全部由英國藝術家設計，慶祝英國的文學經典。



座椅每一個都別具匠心，大家可以開始尋找。



大部分位於Bloomsbury，City， Greenwhich 和 London Bridge河岸附近，詳細座椅分配點擊這裏看地圖，全部座椅點擊…

　　我們擁有的不一定能抱。例如空氣，空要抱就氣了。抱不著影子，再怎樣光明影子都爬不上來。抱不起胎兒，因為還沒生出來哭過。而時間，那浪子蕩婦，當掉每個人的青春，卻抱不住，零亂遺落記憶的皺紋。抱不到背上的創口，卻得帶著走。 

　　如何擁抱散失的鄉土？撫摸只算膚淺接觸；抱緊，或許窒息。

　　屬於我們的並不一定抱。炸彈和狗懷久後可能爆和吠的。老抱著書非但不能念還會發呆。球總是抱著就不好玩了。為香艷而摘花已錯還抱，體溫徒然催殘芬芳。…

湘西苗民集中在三個縣份內，就是白河上遊和保靖毗連的永綏縣，洞河上遊的乾城縣，麻陽河上遊與麻陽接壤的鳳凰縣。就地圖看，這三個縣份又是相互連接的。



對於苗民問題的研討，應當作一度歷史的追溯。它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對於它的政策的得失，民國以來它隨內戰的變化所受的種種影響。



他們生計過去和當前在如何情形下支持，未來可能有些什麽不同。他們如何得到武器，由良民而成為土匪，又由土匪經如何改造，就可望成為當前最需要的保衛國家土地一分子。



這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時，可說的話實在太多。可是本文不擬作這種討論。



大多數人關心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當真逢貨即搶，見人必殺？他們是不是野蠻到無可理喻？他們是不是將來還會……這一串疑問都是必然的。正因為某一時當地的確有上述種種問題。…

此地陽光懨懨，此地氛圍混混。你已疲憊，窒息於此地的世俗、喧嚷與愚昧。向往遠方，你將去，悄然遠離此地。

遠方有海，有山與林，遠方總是飄揚著你的夢。

如你在遠方，你獨立在傳統的影子外，陽光染你，山嶽拱你，樹林托你；你呼吸五羈，毛孔舒逸。

自故鄉攜憂郁來，你蟄隱在山麓與水溪間，那地圖上找不到名字的小鎮。不再哭，甚至珍惜每一聲嘆息。你欣然活著。

第一朝醒來，你說：“早安，一切存在。”然後飲一杯清醒自己的露水，然後捶鐘，捶醒山林裏的鳥獸，捶醒人。…

湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。



旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，遊閑人也多。



半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好象很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。



以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。…

由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。市區在兩水匯流一個三角形地帶，三面臨水，通常有“小重慶”稱呼。



地方歸會同縣管轄。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會同、 黔陽、漵浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。



洪江商務增加了地方的財富與市面繁榮，同時也增加了軍人的爭奪機會。民國三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直 接間接促成的。貴州軍人盧燾、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發祥地，終於又被部下搞垮。…

白河流域幾個碼頭



白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。



深潭中為白日所映照，河底小小 白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，皆如浮在空氣裏。



兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在 桃杏花裏，春天時只需註意，凡有桃花處必可沽酒。…

這是從一個作品裏摘錄出關於鳳凰的輪廓。



一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。



這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。



公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。



在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。



山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下遊，離城市二十余哩，可說是當地唯一的山。



汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裏是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。



桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來，這些東西全得由這裏轉口，再運往長沙武漢的。



子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裏改裝，再用那些大小不一的船只，分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。



市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。…

由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西產煤炭著名地方辰溪縣。應當經過瀘溪縣，計程六十里，為當日由 沅陵出發上行船一個站頭，且同時是洞河（瀘溪）和沅水合流處。再上六十里，名叫浦市，屬瀘溪縣管轄，一個全盛時代業已過去四十年的水碼頭。再上二十里到辰溪縣，即辰溪入沅水處。



由沅陵到辰溪的公路，多在山中盤旋，不經瀘溪，不經浦市。



在許多遊記上，多載及沅水流域的中段，沿河斷崖絕壁古穴居人住處的遺跡，赭紅木屋或倉庫，說來異常動人。倘若旅行者以為這東西值得一看，就應當坐小船去。這個斷崖同沅水流域許多濱河懸崖一樣，都是石灰巖作成的。這個特別著名的懸崖，是在瀘溪浦市之間，名叫箱子巖。



那種赭色木櫃一般方形木器，現今還有三五具好…

余笑忠·安慰（四）



一個氣勢洶洶的開始後

最終是軟弱的結尾

這樣的訴說讓人羞愧



大風拍打著我們的窗戶，整整一夜

那也許是屈原和海子

也許是你和我，心中不悅



一塊石頭命中了蒼蠅成堆的地方

嗡的一聲它們四散逃開…

余笑忠·情書



我把你的名字安插在那些莫名其妙的辭句之間

啊，我的心腹，我的心腹之患

我信筆寫下，又隨手扔掉

好象那是必須的練習，而不是最終的答卷



高燒中我必須咬住嘴唇

人群中我必須視而不見

啊，沈默，沈默如人去樓空後的水管…

余笑忠·輕描淡寫



我們是在夜裏相互打量

我們是在各自的燈光下

就像我凝視著你，而你不在這裏



我凝視著你而又神思恍惚

就像我決意要構思一首詩

而我無力寫出一首十分肯定的詩



我們用方言去討價還價和謾罵

我們用普通話來互致問候和祝福…

這是一種比喻。但我不知道

當你摘下這兩朵花

是否猜想過它們的未來



現在，它們在我身旁的一角

超然物外

但有時，它會替我醒來



又是在何時何地，我曾找出它們

想象它們還在那棵樹上，想象你的目光

還在那兒停留…

起身吧,你們已呆得太久

你們的疾患，你們的怨恨

應該不再折磨你們，也不再侵擾

我們，我們共同的睡眠



鳥依然在飛，陰霾中的星

如果有誰在密林中的一棵樹上

系上一方手帕，我也許還會

停下來，苦苦思索



在永恒的高度下，我放棄了…

余笑忠·旁觀者說



山崗上，我觀望著這條河流

在黑夜中它是不動的



而光明呈現，在它的表面



我手中有一塊石頭．我強烈的欲望

也是一塊石頭

我拋棄的欲望，還是一塊石頭



光明呈現．在黑夜中

唯有這條河流向我敞開，它是…

坐在軌道不遠處

將身邊的卵石扔出，得到幾聲

寥落的回音

一地銹跡猩紅如火焰。它冰涼，冷酷

加劇對自身的腐蝕

黑夜漸漸模糊了我們滯留塵世的身影…

人群川流不息，人群需要彼此挪動

填補

需要你默不作聲地重復我，不發光

也不必向第三者陳述

江水浩大，自顧向前推進

沙子滯留在原地，沙子填補

沙子裏的空洞

我在一本書的某一頁滯留，摸到骨頭…