穿著跟泥土一樣顏色的男人從水溝裏出來。

這是一個過渡性的地方，陷入僵局，既不是鄉村也不是城市。

地平線上建築起重機想一躍而起，但時鐘跟它作對。

散布在周圍的水泥管道用冰冷的舌頭舐著光。

車身修理廠占據舊牲口棚。

石頭投下陰影，尖利如月球表面的物體。

而這些場所不斷變大

像用猶大的銀子買的那塊地：“窯戶的一塊田，用來埋葬外鄉人。”…

風暴把它的大口對著屋子

想吹出一個音調。

我翻來覆去，我緊閉的眼睛

閱讀風暴的文本。

小孩的眼睛在黑暗中睜大，

而風暴為他嗥叫。

兩者都愛那晃蕩的燈盞：

兩者都差不多就快會說話。

風暴有小孩的手和翅膀。…

冷風襲擊我的眼睛，兩三個太陽

在淚水的萬花筒裏舞蹈，當我越過

這條我如此熟悉的街道；

格陵蘭的夏天從雪池照射而來。

街道巨大的生命在我周圍旋轉；

它想不起什麽，也不欲求什麽。

在交通下面，在大地深處，

未出生的森林靜靜等待了一千年。

我似乎感到街道能看見我。…

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀…

你是不寫詩的，不關心

我如何押韻和斷句

連詩也不讀

非常瘦

淨重

是骨骼

毛重是戲

有兩種東西在我身上

詭密的蛀蝕…

《愚人的特有事業》

我只對你的鼻子不放心

即使說謊

它也不會變長

我附了回郵

雖然堅決的 走

不曾留下什麼

勿忘我…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…