篇末小記

旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。

老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩(Robert Hansvan…

金陵訪琴

“這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了。”我笑嘻嘻地說。

“憑什麽？你老兄……”這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經一口回絕了，“不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所關注……”

我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學老同學——如今已經名滿天下的北大教授陳平原“訛”書來了。…

夜讀西諦——再說“歷史感”

夜雨潺潺。NBA季後賽之東區賽事無甚興味。手邊恰有一本買來未及細讀的《西諦書話》，不料一讀之下，無以釋卷，也引出許多感慨。

西諦，即鄭振鐸(1898-1958)，20世紀中國之一代大儒，曾任筆者當日供職之中國社科院文學研究所之首任所長，1958年歿於空難。一生愛書如命，素以癡於訪求散佚珍本典籍而享譽書林。…

美國的“公共圖書館文化”

早就想談談美國的公共圖書館。在美國諸種“世俗文化”——“汽車文化”“電影文化”“運動文化”“休閑文化”以至“酒吧文化”“草坪文化”，等等——之中，在我看來，最值得重視和推崇的，是他們無償為社區服務的“公共圖書館文化”。在美國開車，你會發現，“圖書館”和“醫院”一樣是專門在路標上加以特別標示的，可見“公共圖書館”在此地社區生活中的重要地位。最近，終於有機會在耶魯塞布魯克學院的會員聚會中，聽到耶魯所在地的紐黑文市公共圖書館館長諾曼？歐德(NormanOder)先生關於美國公共圖書館的歷史及其現代管理運作的具體介紹，其中最打動我的，正是他們對“公共圖書館”的幾個重要的管理理念。…