一、圓球

蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推著一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅溫司的農民那樣。

　　從前埃及人想像這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它「神聖的甲蟲」。同時他們又認為，甲蟲拋在地上滾的球體，裡面裝的是卵子，小甲蟲是從那裡出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裡面並沒有卵子。…

當我面對池塘，凝視著它的時候，我可從來都不覺得厭倦。在這個綠色的小小世界裡，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戲著，追逐著；有著紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，並緩緩地前進；在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防禦天敵和各種各樣意想不到的災難用的。

　　在池塘的深處，水甲蟲在活潑地跳躍著，它的前翅的尖端帶著一個氣泡，這個氣泡是幫助它呼吸用的。它的胸下有一片胸翼，在陽光下閃閃發光，像佩帶在一個威武的大將軍胸前的一塊閃著銀光的胸甲。在水面上，我們可以看到一堆閃著亮光的「蚌蛛」在打著轉，歡快地扭動著，不對，那不是「蚌蛛」，其實那是豉蟲們在開舞會呢！離這兒不遠的地方，有一隊池鰩正在向這邊游來，它們那傍擊式的泳姿，就像裁縫手中的縫針那樣迅速而有力。…

我往我的玻璃池塘裡放進一些小小的水生動物，它們叫石蠶。確切地說，它們是石蠶蛾的幼蟲，平時很巧妙地隱藏在一個個枯枝做的小鞘中。

　　石蠶原本是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裡的。在許多時候，它依附在蘆葦的斷枝上，隨蘆葦在水中漂泊。那小鞘就是它的活動房子，也可以說是它旅行時隨身帶的簡易房子。

　　這活動房子其實可以算得上是一個很精巧的編織藝術品，它的材料是由那種被水浸透後剝蝕、脫落下來的植物的根皮組成的。在築巢的時候，石蠶用牙齒把這種根皮撕成粗細適宜的纖維，然後把這些纖維巧妙地編成一個大小適中的小鞘，使它的身體能夠恰好藏在裡面。有時候它也會利用極小的貝殼七拼八湊地拼成一個小鞘，就好像一件小小的百納衣；有時候，它也用米粒堆積起來。佈置成一個象牙塔似的窩，這算是它最華麗的住宅了。…

一、蟬和蟻

我們大多數人對於蟬的歌聲，總是不大熟悉的，因為它是住在生有洋橄欖樹的地方，但是凡讀過拉封敦的寓言的人，大概都記得蟬曾受過螞蟻的嘲笑吧。雖然拉封敦並不是談到這個故事的第一人。

　　故事上說：整個夏天，蟬不做一點事情，只是終日唱歌，而螞蟻則忙於儲藏食物。冬天來了，蟬為飢餓所驅，只有跑到它的鄰居那裡借一些糧食。結果他遭到了難堪的待遇。

　　驕傲的螞蟻問道：「你夏天為什麼不收集一點兒食物呢？」蟬回答道：「夏天我歌唱太忙了。」…

一、選擇造屋的地點…

一、打獵

在南方有一種昆蟲，與蟬一樣，很能引起人的興趣，但不怎麼出名，因為它不能唱歌。如果它也有一種鈸，它的聲譽，應比有名的音樂家要大得多，因為它在形狀上與習慣上都十分的不平常。它將是一名出色的樂手。

　　多年以前，在古希臘時期，這種昆蟲叫做螳螂，或先知者。農夫們看見它半身直起，立在太陽灼燒的青草上，態度很莊嚴，寬闊的、輕紗般的薄翼，如面膜似的拖曳著，前腿形狀如臂，伸向半空，好像是在祈禱，在無知識的農夫看來，它好像是一個女尼，所以後來，就有人稱呼它為祈禱的螳螂了。…

我希望能夠瞭解更多的關於蜜蜂的故事。我曾聽人說起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裡，它總是可以自己回到原處。於是我想親自試一試。

有一天，我在屋簷下的蜂窩裡捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒愛格蘭等在屋簷下，然後我把蜜蜂放在紙袋裡，帶著它們走了二里半路，接著打開紙袋，把它們拋棄在那裡，看有沒有蜜蜂飛回來。

為了區分飛到我家屋簷下的蜜蜂是否是被我扔到遠處的那群，我在那群被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。在這過程中，我的手不可避免地被刺了好幾口，但我一直堅持著，有時候竟然忘記了自己的痛，只是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了，當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四面飛散，好像在區分該從哪個方向回家一樣。…

礦蜂是細長形的蜜蜂，它們的身材大小不同，大的比黃蜂還大，小的比蒼蠅還小。但是它們有一個共同的特徵，那就是它的腹部的底端有一條明顯的溝，溝裡藏著一根刺，遇到敵人來侵犯時，這根刺可以沿著溝來回地移動，以保護自己。我這裡要講的是關於礦蜂中的一種有紅色斑紋的蜂。雌蜂的斑紋是很美麗奪目的，細長的腹部被黑色和褐色的條紋環繞著。至於它的身材，大約和黃蜂差不多。

　　它的巢往往建在結實的泥土裡面，因為那裡沒有崩潰的危險。比如，我們家院子裡那條平坦的小道就是它們最理想的屋基。每到春天，它們就成群結隊地來到這個地方安營紮寨。每群數量不一，最大的差不多有上百隻黃蜂。這地方簡直成了它們的大都市。…

人人都有自己的才能和自己的性格。有的時候這種性格看起來好像是從我們的祖先那裡遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源於何處，卻又是一件非常非常困難的事情。

例如，有一天看到一個牧童，他正低聲地數著一顆顆小石子，計算這些小石子的總數，把這當做一種消遣，於是他長大後竟然成了十分著名的教授，最後，他也許可以成為數學家。另外又有一個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在一起玩兒，而是整日幻想一種樂器的聲音，於是當他獨自一人的時候，竟聽到一種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃麵包和果醬時，還會不小心塗到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，製成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有一天會成為一名著名的雕刻家的。…