“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…

中國改革開放以來，取得的巨大成就數不勝數，但最重要的成就就是走出了人與人、人與物和人與自然關係的陷阱，人們逐漸認識到，人只是自然的一員，規律只能認知， 不能違背。由此，習近平總書記提出的「綠水青山就是金山銀山」的「兩山」理論，成為中國生態文明建設的指導思想，國家出臺了嚴厲的生態環境保護制度，責任終身追究， 築起一道道壁壘森嚴的屏障；但真正落實到位還需下大工夫。



鄉村之於社會最重要的職責就是保障生態、糧食和文化三大安全，生態環境不安全是最大的隱患，它有可能帶來亡國滅種的危險，古代四大文明古國有三個都因環境惡化而消失。

鄉村振興離不開團結協作精神。中國農業是典型的江河農業，…

鄉村振興離不開耕讀傳家精神。耕讀傳家是起於先秦，成於唐宋，盛於晚清的精神傳統。耕是為了生存，讀是為了發展。耕是為了小家，讀是為了國家。耕讀傳家透現出「窮則獨善其身，達則兼濟天下」修齊治平的大格局，體現了炎黃子孫世代相傳的家國情懷。



縱觀歷史，絕大多數取得偉大成就的成功者都是從有著世代沿襲耕讀傳家風氣的世家大族、名門望族中走出來的。浙江臨安錢姓，自五代十國先祖錢繆留下家訓傳世，家族歷代名人輩出，今天在世界各國的院士級科學家群體中，出自這個家族的多達100多位。頭懸梁、錐刺股、囊螢夜讀、寒窗映雪的求知佳話， 成為古代教子讀書的範例。在知識傳播手段和條件異常發達的今天，…

20世紀80年代，中國充分發掘人口紅利的潛能，迅速崛起。今天隨著出生率下降，老齡化提前， 人口紅利逐漸淡出，「人才紅利」 正成為推動經濟社會發展的重要力量。各地政府多渠道培育人才，花重金延攬人才，出奇招發掘人才， 「搶人大戰」不斷上演。



不論是人口紅利還是人才紅利，都是關注個體，人口紅利強調人的數量，人才紅利強調人的質量。鄉村振興離不開人口紅利和人才紅利，但更需要開發「人文紅利」。人文紅利是關注人的群體，是一個國家和民族長期積澱的精神風貌和心智品格凝聚的感召力，是大多數成員認同的價值取向、思維方式、道德規範等真理性精神外化的影響力。

鄉村振興離不開艱苦創業精神。艱苦創業是中華民族最鮮明的突出特征，是中華兒女引以為傲的民族精神。五千年文明史也是中華民族的艱苦創業史、接續奮鬥史，…

玉米、大麥和高粱相比較產量要高出5%－15%左右，所以從引進國內以後便大面積種植。在同治《建始縣誌》一書中記載：當地「居民倍增，稻谷不給，則於山上種苞谷、洋芋或厥薯之類，深山幽谷，開辟無遺。」《植物名實圖考》也對玉米有所記載：「山農之糧，視其豐歉；釀酒磨粉，用均米麥；瓤煮以飼豕，稈幹以供飲，無棄物。」這些都充分證明了玉米在國內的大面積種植。…

而到了明清時期，中國的紡織品以江南三織造（江寧、蘇州、杭州）生產的貢品技藝最高，其中各種花紋圖案的妝花紗、妝花羅、妝花錦、妝花緞等富有特色。極具民族傳統特色的蜀錦、宋錦、織金錦和妝花（云錦）錦合稱為「四大名錦」。

中國的文明和文化在很長的一段歷史時期里一直處於世界領先地位，並對全人類的文化作出了自己的巨大貢獻，甚至到了今天，西方文明中仍有借鑒古代華夏文化的成分。在頻繁往來的國際性貿易和文化交流中，中華文明與文化對世界各國文化的發展都產生了較為深遠的影響。海上絲綢之路不僅傳出了精美的絲織品，也同時傳出了蠶種和織造技術。由此可見，中國的紡織技術與紡織藝術對當時海外頗具影響力。隨著絲綢貿易的發展，更多的國家和民族的服飾文化，與中國發生了密切的關係。…

在日本，陶瓷是日本統治階級一直強烈要求出現在中日貿易清單當中的。瓷器被天皇命為國寶，是給有功之臣的無上嘉獎。同時，日本派駐大量人員專門來中國學習制瓷的相關技術，從而仿制陶瓷制品。



此外，朝鮮半島、菲律賓、印度、印尼、泰國、緬甸等東亞和南亞諸國都與中國陶瓷的文化藝術傳播有密切關係，在這些國家都曾出土過大量的中國瓷器。伊朗是海上絲綢之路的主要關卡，對於陶瓷，伊朗人十分鐘愛。在伊朗境內很多城市的博物館中都有中國的瓷器。而且伊朗的制陶工匠對於中國的陶瓷很有研究，從陶瓷的原料、工藝到外觀藝術，不斷地分析研究，模仿出了中國的陶瓷，並且成功地用氧化銅模仿出中國的釉下紅。…

中國由於自然環境的原因，茶葉產量很大，質量也頗高，加之人們素有采茶、飲茶的習慣，因此中國的茶產業異常發達。在長期的貿易往來之中，茶文化不斷滲入沿途各國，並產生了巨大影響。



中國政府在沿海很多港口設立了市舶司，對海上貿易進行管理和監督，其中最重要的一項就是管理茶葉的貿易，準許外商購買茶葉，並帶回各自國家。唐順宗永貞元年，日本的最澄禪師在中國對佛學進行一段時間的研究後回國，同時將茶種帶回日本，種於近江（滋賀縣）。公元815年，日本嵯峨天皇到訪滋賀縣的梵釋寺，寺中僧人便獻上了茶水。



天皇飲後甚是喜愛，於是在國內大力推廣飲茶，茶葉在日本便得到了大面積栽培。在隨後的宋朝時期，日本榮西禪師來到中國拜佛求經，返回時不僅帶回茶籽進行播種，並且根據當時寺院的一些飲茶方法，演變、製訂了自己的飲茶儀式。其晚年所著的《吃茶養生記》一書，被稱為日本第一部茶書。書中稱茶為「聖藥」「萬靈長壽劑」，這對推動日本社會飲茶習慣的發展起了很大的作用。…

在古代「海上絲綢之路」的商品貿易之中，中國與沿路諸國互通有無，不僅增進了國與國之間的友好交流，還使得沿線各國人民率先享用來自不同國家各具特色的商品，在一定程度上改變了當地人們的生活習慣和文化。同時，通過古代海上絲綢之路商品的流通與交流，極大促進了中國古代的經濟繁榮和社會進步與文明。

古代海上絲綢之路輸出的商品及其影響

從周朝起，中國就開始通過海上的航線與外國進行交流，在這些交流中尤以商品交流最為頻繁。在與外國的商品交流中，每個朝代都具有各自的特色，同時每個時期對他國的影響也各有不同。…

他蹲下用桌布蒙著全身，只露出眼睛憋著嗓門說：“一對桔紅色的眼睛。”

“請原諒。這是我的小弟弟查爾斯。按他的年齡說也聰明極了。”愛斯美深情地說，“他非常懷念我父親，父親特別驕寵他，可是不久前，父親在北非戰場被殺害了……”原來這姐弟倆是戰爭孤兒。我的心不由得一沈。我靜靜地聽她講述，一邊低頭看查爾斯。他發現我看他，就把頭倚在椅子上假裝睡著了，那安詳的樣子像小天使一樣可愛。隨後，他又把舌頭伸出來老長做出鬼臉。“快別那樣！”姐姐的喊聲還沒停住，他就蹦起來，用小拳頭打了我胳膊一記，尖聲道：“這面墻對那面墻說什麽了？這個謎語請你猜！”我佯裝仰天思考，接著便用被難倒的表情表示認輸。

“墻角見！”他歡快地喊出這句妙語，哈哈笑著，樂不可支。…

盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…

一個月前，蒙特爾商店進貨時，她跟我嚷過要買那條圍巾。對她來說，穿戴最要緊。我甚至還能記得那個星期六下午我們去逛商店時，她打量貂皮圍巾的貪婪目光。無怪乎她今天不願告訴我買了什麽。真可惡！我上前幾步站到她身邊。 

“你這個撒謊的小人！”我眼盯著她，一字一頓狠狠地說，“我知道你買的是什麽。你只想自己的穿戴，根本就不考慮我們的婚姻，竟視我們的共同利益為兒戲！” 

她仍不作聲。“但願那件鬼玩藝悶得你透不過氣來！”我什麽也不在乎地繼續怒吼道，“我原以為你是我理想的妻子，如今才知道你和那些亂花錢的女人並沒有什麽兩樣！”…

朱偉一譯 

我坐在起居室里，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開。原來是蒙特爾百貨商店寄來的帳單。看見我們欠的175美元的帳，我大吃一驚。 …

他微笑了。“這些小樂器是用什麽造的？”我再細看了一下，“木頭……不過球形的共鳴箱是用整個椰子殼造的。”我說，同時竭力壓制自己的驚奇。

燈光逐漸暗了，他又問：“其他遊客是什麽樣子的？”“什麽國籍、膚色和體形的都有。穿得講究的沒幾人。”我低聲說。

我進一步放低聲音並靠近他的耳朵說話，他立刻熱切地把頭朝我靠過來。以前從來沒有人這樣聚精會神聽我說話。

“我們旁邊是位老太太，舞台上的燈光照出了她的部分側影，”我說，“再過去是個大約5歲的北歐男孩，金頭髮，有個可愛的翹鼻子。他身向前傾，在日本老太太的側影之下成了第二個輪廓分明的側影。他們二人都紋絲不動，等待表演開始。那是童年和老年、歐洲和亞洲完全和諧的活生生寫照。”…

我們公司在曼谷。某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地遊覽。

我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓的工作。我心里嘀咕：“什麽時候才能把文件理清呢？”第二天大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以後，我們擠在幾百名觀光客之中，遊覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。…

亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩隻腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭髮，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派你死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…

女高音在春天即將過去的時候，被一場致命的疾病擊倒。她整日臥病在床，回憶自己剛剛綻放的青春年華和藝術生命，猶如窗外天幕上一閃即逝的流星，心里充滿了憂傷。在那些日子，她不止一次地支撐著虛弱的身體走到鋼琴邊，但她的手指已經無力掀開琴蓋。她只能任憑往昔的音樂在腦子里發出空洞的回響，然而又無可挽回地彌散，消失，徹底地歸於冥寂……而小偷將在這個故事里不可避免地出現。小偷的出現顯然帶有極大的偶然性。

由於故事本身的邏輯，他拿著一束塑料玫瑰花，在一個細雨朦朦的黃昏敲開了一扇關閉多日的門。而在此之前，這個手拿玫瑰的小偷已經走遍了這座城市的大部分私人住宅區，並且成功地完成了一次又一次的偷竊。他作案的主要伎倆是當確信室內空無一人時，便毫不猶豫地撬門而入；而倘若門不幸被敲開，他便捧著那束玫瑰花彬彬有禮地問：請問您要花嗎？小偷敲開故事中的那扇門時，看到的是一雙美麗得令人心悸的瀕死者的眼睛。…

9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”…