石板路在南邊可以說是習見的物事，本來似乎不值得提起來說，但是住在北京久了，現在除了天安門前的一段以外，再也見不到石路，所以也覺似有點希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉的，而且還是三十年前那時候的路，因為我離開家鄉就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會稽續誌》卷一“街衢”雲：

“越為會府，揚道久不修治，遇雨泥淖幾於沒膝，往來病之。守汪綱亟命計置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除哄陌之穢汙，復河渠之便利，道塗堤岸，以至橋梁，靡不加茸，但夷如砥，井裏嘉嘆。”乾隆《紹興府誌》卷七引《康熙誌》雲：…

有一件東西，是本國出產的，被運往外國經過四五百年之久，又運了回來，卻換了別一個面貌了。這在一切東西都是如此，但在吃食有偏好關系的物事，尤其顯著，如有名茶點的“羊羹”，便是最好的一例。

“羊羹”這名稱不見經傳，一直到近時北京仿制，才出現市面上。這並不是羊肉什麽做的羹，乃是一種凈素的食品，系用小豆做成細餡，加糖精制而成，凝結成塊，切作長物，所以實事求是，理應叫作“豆沙糖”才是正辦。但是這在日本（因為這原是日本仿制的食品）一直是這樣寫，他們也覺得費解，加以說明，最近理的一種說法是，這種豆沙糖在中國本來叫作羊肝餅，因為餅的顏色相像，傳到日本，不知因何傳訛，稱為羊羹了。雖然在中國查不出羊肝餅的故典，未免缺恨，不過唐朝時代的點心有哪幾種，至今也實難以查清，所以最好承認，算是合理的說明了。…

沒有造作，也沒有美化；不需要什麽高尚的情操，也不需要什麽海誓山盟。生活有淚水，也有笑聲，生活以溫情為底色，真實而感人。余華以細膩的筆觸和震撼人心的力量為我們塑造了一個個鮮活的人物形象，勾勒了一幅幅生動的生活場景。生活讓余華和他的作品總有一種親情的力量無限向外延展。這種力量蘊涵在大量的生動而感人的細節描寫裏，這讓我們的生命能夠時時浸潤在生命的暖流裏。 

我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。 

（《活著》） …

紹興城門…

今年夏秋之間北京的雨下的不大多，雖然在田地裏並不旱幹，城市中也不怎麽苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特別，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數的一半。照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。在民國十三年和二十六年，院子裏的雨水上了階沿，進到西書房裏去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌，因此對於北京的雨我沒有什麽好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。…

秋風漸涼，王母暴已過，我年例常患枯草熱，也就復發，不能做什麽事，只好拿幾種的小話選本消遣。日本的小話譯成中國語當雲笑話，笑話當然是消閑的最好材料，實際也不盡然，特別是外國的，因為風俗人情的差異，想要領解往往須用相當的氣力。可是笑話的好處就在這裏、這點勞力我們豈能可惜。我想笑話的作用固然在於使人笑，但一笑之後還該有什麽余留，那麽這對於風俗人情之理解或反省大約就是吧。笑話，寓言與俗諺，是同樣的外資料，不問本國或外國，其意味原無不同也。

小話集之一是宮崎三味編的《落語選》，庚戌年出版，於今正是三十年了。卷中引《座笑土產》有《過年》一則雲：…

到了夏天，時常想起東京的夜店。己酉庚戌之際，家住本鄉的西片町，晚間多往大學前一帶散步，那裏每天都有夜店，但是在緣日特別熱鬧，想起來那正是每月初八本鄉四丁目的藥師如來吧。緣日意雲有緣之日，是諸神佛的誕日或成道示現之日，每月在這一天寺院裏舉行儀式，有許多人來參拜，同則便有各種商人都來擺攤營業，自飲食用具，花草玩物，以至戲法雜耍，無不具備，頗似北京的廟會，不過廟會雖在寺院內，似乎已經全是市集的性質，又只以白天為限，緣日則晚間更為繁盛，又還算是宗教的行事，根本上就有點不同了。若月紫蘭著《東京年中行事》卷上有緣日一則，前半云：…

中國聖賢喜言堯舜，而所說多玄妙，還不如大禹，較有具體的事實。《孟子》曾述禹治水之法，又《論語》雲：

“子曰，禹吾無閑然矣，菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。”這簡單的幾句話很能寫出一個大政治家，儒而近墨的偉大人物。《莊子》說得很好：

“昔者禹堙洪水，親自操秦耜而滌天下之川，股無跋，腔無毛，沐甚雨，祁疾風，置萬國。禹大聖也，而形勞天下如此。使後世之墨者多以裘褐為衣，以屐屐為服，日夜不體，以自為極，曰，不能如此，非禹道也，不足為墨。”蓋儒而消極則入於楊，即道家者流，積極便成為法家，實乃墨之徒，只是宗教氣較少，遂不見什麽佛菩薩行耳。《屍子》雲：…