我女兒3歲左右，想像發明了一個自己的朋友，叫做“笨瓜”。她常常慎重其事地告訴我們“笨瓜”怎麼怎麼了；或者當我們問她一些她回答不上來的問題——你不是說好今天應該洗頭的嗎？



她會毫不猶豫把“笨瓜”拉出來當作解釋——可是“笨瓜”不肯跟我一起去。



聽多了“笨瓜”的事，我可以確定：我女兒分得清甚麼是現實、甚麼是想像。她沒有幻覺、幻聽，也不會活在自己的幻想裡不肯出來或出不來。



這讓我稍微放心些，但還是憂慮：會不會是因為她一個人太寂寞了，渴望玩伴，所以才去創造、發明一個“笨瓜”出來呢？這個想像中的玩伴，為甚麼必須是個“笨瓜”呢？這種想像，與想像的方式，會不會是某種人際焦慮、錯亂的反映呢？



就在那種憂心中，我讀到作家Adam Gopnik寫的一篇文章，記錄他的3歲女兒，如何從想像裡創造出一個7歲半的人物，可是這個想像中的“玩伴”，卻老是沒有時間陪她玩。她不斷地打電話找這個“玩伴”，卻又不斷用無奈的口氣告訴大人：“唉，他今天又沒空！”…

梁實秋的《雅舍小品》中，有一篇散文的主題是“信”，開篇先說：“早起最快意的一件事，莫過於在案上發現一大堆信――平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦摷屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍然希望有一大堆信來。MarcusAurelius曾經說：｀每天早晨離家時，我對我自己說，｀我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要驚訝。’我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理……”



社會上有各式各樣的人，也就會相應收到各式各樣的信，其實正是那個時代信件往來最有趣的部份。…

小說是一種敘述故事的文學文本。然而與寫實型敘事文本不同的是，小說是虛構型敘事文本，因為作者是通過故事虛構來寫作小說的。雖然，小說中的故事素材可以是歷史上或生活中真實發生的事件，甚至是有據可證的。

但是，作者會將這些真實故事中的人、事、物視作小說寫作的敘事題材，通過創意性的小說思維而對其進行一定的虛構處理，並用語言文字的符號媒介將頭腦中虛構的故事情節書寫出來。

可以說，小說寫作的創意性不僅表現在作者需要用語言文字來講述那些曾經發生過或正在進行中的故事，還在於，作者必須依賴於自己的敘事感知和敘事想象的能力，駕馭這些歷史或現實的故事。因此，故事的創意構思是小說寫作的基礎性技能，也是著手寫作小說的第一步。

一、故事的起源…

雖然，小說寫作是一種專業性的寫作實踐活動，而小說研究則是一種小說批評的理論實踐活動。但是，小說寫作和小說研究又是相對獨立而又同構互動的。

這不僅因為兩者的對象都是小說，還在於，兩者都是一種創造性的文學實踐活動，都能以各自的方式互相啟發和共同推進小說的寫作和批評。

遺憾的是，在我國文學界，小說寫作與小說研究並沒有處於一種良性互動的關系之中。一方面，寫作小說的人缺乏必要的小說研究知識，甚至諱言小說寫作技巧；另一方面，研究小說的人並不關心小說寫作技巧，只是滿足於有關小說作品的抽象思辨或理論分析。

於是，小說作者光憑自己的寫作經驗從事小說寫作，而小說研究者也熱衷於小說理論的問題，以至於小說寫作與小說研究之間形成了一道無形的藩籬。…

美蘇冷戰以蘇聯瓦解美國的勝利告終。

多數人認為美國是靠科技創新戰勝了蘇聯，這種認識是片面的，在我看來，美國之戰勝蘇聯更重要的原因是文化創新。

沒有文化創新的國家其國力不可能真正強大。

事實是，今天的美國，廣義文化產業占其GDP比重超過了20%，是美國國內第一大產業，也是美國第一大出口產業。我們可以結論性地說，今天美國的國力主要體現在文化產業的發達和全球出口上。

這跟美國大學體系中“創意寫作”機制的創建和發展有關，美國高校在美國的發展中不僅僅承擔了技術創新的功能，同樣承擔了文化創新的功能，為美國文化產業發展提供了高速引擎。…