看不厭，看不厭那些跑沙跑水在曠野與草原上奔馳的馬群；看不厭，看不厭那些戰風戰浪在藍天中搏擊雲海的飛鳶和波風浪谷中飛翔的白帆；看不厭，看不厭那些穿山穿嶺在大地上呼嘯著前進的列車……

看不厭它們那奔馳的英姿，疾翔著的風貌，呼嘯著的不倦的生命力的旋風。

我覺得自己生命中那些最珍貴的部分，那些包藏著莊嚴與神聖的人生美的部分，有一種神奇的、燃燒著的靈犀，連接著它們那奔馳著的節奏，連接著它們那生動而健康的旋律。…

細雨蒙蒙，百無聊賴之時，偶然從《花間集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人憐愛呢！豈令憐愛你；我還懷念著你的姊妹們——一架白色的紫藤，一架青蓮色的紫藤——在那個園中靜悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝還能安然無恙否？

啊，紫藤花！你常住在這詩集里吧；你是我前周暢遊快閣的一個紀念。…

這個海上佛國我也是在一個初冬去的，不過是一個人。一個人的旅行，除了與外界對話，更多是與自己對話。那時我獨自客居杭州，寂寥間，正好有點時間，就冒著江南的初冬小雨出發了，轉戰紹興、寧波、普佗、沈家門、舟山、鎮海、奉化、然後回到杭州。關於冬天的回憶總有很多溫暖的故事。現在，來與魯彥夫婦《聽潮》吧，那是上個世紀30年代發生在這個海島的浪漫而溫暖的故事——

一年夏天，我和妻坐著海輪，到了一個有名的島上。

這裏是佛國，全島周圍30里內，除了七八家店鋪以外，全是寺院。島上沒有旅店，每一個寺院都特設了許多客房給香客住宿。而到這裏來的所謂香客，有很多是遊覽觀光的，不全是真正燒香拜佛的香客。…

在顫抖著的長歲月中，不知有多少江河帶著黃土染汙你的蔚藍，也不知有多少巨鯨與群鯊的屍體毒化你的芬芳，然而，你還是你，海浪還是那樣活潑，波光還是那樣明艷，陽光下，海水還是那樣清澈。不是嗎？我明明讀到淺海的海底，明明讀到沙，讀到礁石，讀到飄動的海帶。

呵！我的書籍，不被汙染的偉大的篇章，不會衰朽的雄文奇彩！我終於讀到書魂，讀到一種比風暴更偉大的力量，這是舉世無雙的沈澱力與排除力，這是自我克服，自我戰勝的蔚藍色的偉大的奇觀。

三

我讀著海，從淺海讀到深海，從海面讀到海底—我神往的世界。但我困惑了，在我的視線未能穿透的海底，偉大書籍最深的層次，有我讀不懂的大深奧。…

一

我又來到海濱了，親吻著蔚藍色的海。

這是北方的海岸，煙臺山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海—展示在天與地之間的書籍，遠古與今天的啟示錄，不朽的大自然的經典。

我帶著千里奔波的饑渴，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發出雷一樣響聲的白色的標點。我敞開胸襟，呼吸著海香很濃的風，開始領略書本里洶湧的內容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。…

紹興的舊跡，有些是久湮了。依著鑒湖波光而在的快閣，它的傾頹不知是在哪一年，實在減去這一帶風景的部分顏色。

快閣的美麗要到舊文章里去尋，即如《花間集》中夾著的那朵紫藤花，縱使“花色早褪了，花香早散了”，仍可以憶起一天的花雨和如夢的眠歌。

鑒湖上方的天空，仿佛總浸著濃濕的雨意，催我又去浮想快閣的花景。一片片飛香的淡影輕盈地飄入徐蔚南《快閣的紫藤花》里。仰對今宵的明月，我宛若廝守閣前滿架如笑的繁花而追夢去了。…

我們公司里經理先生袁老板自從春間到了越州以玉米，三個月工夫里，越州底名勝幾乎都被他遊盡了。但是還有一處凡到越州來的人都要去一次的地方，他卻還沒有到過，就是那有名的會稽山中的香爐峰，他已幾次想去，但沒有機會。曾經去遊覽過的華先生故意對他說山峰怎樣奇峭，風景怎樣美麗。吃飯的時候他要問人家肯不肯伴他去遊一次，那位華先生便插嘴說：“香爐峰底風景真好，真真好，非去遊一次不可！”袁老板想去遊覽的心自然更加熱烈，可是總沒有人伴他去。上星期三吃早飯的時候，他又說要到香爐峰去，仍沒有和他作伴。恰巧這天我把應辦的事務辦好了，我便對他說同他去。我們決定要去之後，自然而然有人要來加入了，加入的人就是那挑逗袁老板的華先生。…

一條修長的石路，右面盡是田畝，左面是一條清澈的小河。隔河是個村莊，村莊的背景是一聯青翠的山崗。這條石路，原來就是所謂“山陰道上，應接不暇”的山陰道。誠然“青的山，綠的水，花的世界”。我們在路上行時，望了東又要望西，苦了一雙眼睛。道上很少行人，有時除了農夫自城中歸來，簡直沒有別個人影了。我們正愛那清冷，一月里總來這道上散步二三次。道上有個路亭，我們每次走到路亭里，必定坐下來休息一會。路亭的兩壁墻上，常有人寫著許多粗俗不通的文句，令人看了發笑。我們穿過路亭，再往前走，走到一座石橋邊，才停步。不再往前走了，我們去坐在橋欄上了望四周的野景。

橋下的河水，尤清潔可鑒。它那喃喃的流動聲，似在低訴那宇宙的永久秘密。…

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。…

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嚐過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋里正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嚐嚐鮮，她一定會高興的。…

1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”…

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裏有寫過《最後一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。…

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。…

「蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。」

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明瞭這六個字的來源，用聯想與想像的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣「古典」的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。…

到直埠了。從此神秘劇就告結束，而濃艷的中古浪漫劇開幕了。幕開之後，就見兩旁豎著不斷的圍屏，地上鋪著一條廣漠的厚毯。圍屏是一律濃綠色的，地毯則由黃、紅、綠三種彩色構成。黃的是未割的緩稻，紅的是喬麥，綠的是菜蔬。可是誰管它什麼是什麼呢？我們目不暇接了。這三種彩色構成了平面幾何的一切圖形，織成了波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、雲霞緞……上一切人類所能想象的花樣。且因我們自己如飛的奔駛，那三種基本色素就起了三色板的作用，在向後飛馳的過程中化成一切可能的彩色。濃艷極了，富麗極了！我們領略著文藝復興期的荷蘭的畫圖，我們身入了《天方夜談》里的蘇丹的宮殿。 …

從前謝靈運遊山，伐木取徑，……從者數百人，以致被人疑為山賊。現在人在火車上看風景，雖不至像康樂會那樣殺風景，但在那種主張策杖獨步而將自己也裝進去做山水人物的詩人們，總覺得這樣的事情是有傷風雅的。 

不過，我們如果暫時不談風雅，那末覺得火車上看風景也有一種特別的風味。

 …

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。 

紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想回到航船里，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了物質文明的汽油船，卻又有精神文明的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！ …

生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣於人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種"人貨"里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來， "人貨"的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數百元到數千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些"生貨"，所以便賣不起價錢了。 

人販子只是"仲買人"，他們還得取給於"廠家"，便是出賣孩子們的人家。"廠家"…

幾個朋友伴我遊白水漈。這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂"霧谷"，大概就是這樣了。所以如此，全由於巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪了她的，她怎麼肯呢？ 

幻網里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據。 

1924年3月16日，寧波作。