諾弗勒的這座房子，我原以為也是為朋友們買下的，好接待他們，但我錯了。我是為自己買的。只是到了現在我才明白，我才說出來。有時晚上來了許多朋友，伽裡瑪一家經常來，帶著夫人和朋友。伽裡瑪的家人很多，有時可能達十五人之多。我要求他們早一點來，好把餐桌擺在同一間房裡，讓大家都在一起。我說的這些晚會使大家都很高興。這是最令人高興的晚會。在座的總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科洛以及他們的朋友。還有我的情人們，特別是熱拉爾·雅爾洛，他是魅力的化身，也成了伽裡瑪家的朋友。…

我躺下時蓋著臉。我害怕自己。我不知道怎麼樣也不知道為什麼。因此我在睡覺以前喝酒。為了忘記自己，忘記我。酒立刻進入血液，然後我睡著了。酒後的孤獨令人不安。心臟，對，就是心臟。它突然急劇地跳動。

我在屋子裡寫作時，一切都在寫作。處處都是文字。我見到朋友時，有時不能立刻認出他們。有好幾年都是這樣，對我來說很艱難，是的，大概持續了十年。就連十分親密的朋友來看我時，也是很糟糕的。朋友們對我毫不知情：他們為我好，好意來看我，以為這是應該的。而最奇怪的是，我對此毫無想法。…

《副領事》這本書裡處處都是無聲的呼喊。我不喜歡這種表達法，但當我重讀時我又發現了這個或類似的東西。的確，副領事每天都在呼喊……但從我不知道的某個地方。他喊叫，正如人們每天祈禱一樣。的確，他大聲喊叫，在拉合爾的夜晚，他朝沙利瑪的花園開槍，他要殺人。殺人，不管殺誰。他為殺人而殺人。既然不論是誰，那就是解體中的整個印度。當他在荒寂的加爾各答黑夜裡獨自一人時，他在官邸裡喊叫。他發狂，聰明得發狂，這位副領事。他每夜都槍殺拉合爾。

我從未在別處與他重逢，只在扮演他的演員、天才的米歇爾·隆達爾身上——甚至在他的其他角色身上——見到副領事。對我來說，我這位朋友仍然是法國駐拉合爾的副領事。他是我的朋友，我的兄弟。…

當我獨自在這裡時，我不彈琴。我彈得不壞，但很少彈，我認為我獨自在房子裡，身邊無人時不能彈琴。那是很難忍受的。因為那突然具有了一種意義，而在某些個人情況下只有寫作才具有意義，既然我從事寫作，我在實踐。而鋼琴卻是仍然無法企及的遙遠物體，對我而言永遠是這樣。我想如果我作為專業人員彈鋼琴，我就不會寫書。但我不敢肯定。也許這話不對。我想我無論如何會寫書，即使同時彈琴。不堪卒讀的書，但十分完整。它遠離語言，就像未知的無對象的愛。就像基督或J．B．巴赫之愛——兩者的等值令人目眩。…