Mystikós kípos's Blog (254)

雷蒙德·卡佛:大象 上

我知道給我弟弟這筆錢是個錯誤。我不需要再有任何人欠我什麽了。但當他打電話來說他付不出房子的分期付款了,我又能做什麽呢?我從來沒在他的房子裏待過——他住在一千英裏外的加利福尼亞州,我連看都沒有看過他的房子——但我不想讓他失去它。他在電話裏邊哭邊說,他正失去他掙來的一切。他說他會還我的,二月份,他說,也許會更早。但不管怎樣,不會遲於三月份。他說他退稅的錢已經快到手了。而且,他說,他有一小筆投資二月份就到期了。關於這筆投資他顯得很隱秘,所以我沒有追問細節。

“相信我,”他說。“我不會坑你的。”…

Continue

Added by Mystikós kípos on February 27, 2017 at 3:59pm — No Comments

(英)托馬斯·哈代:神秘婚姻 下

米勒打了個寒噤,低垂著頭說:“我覺得真變成一個死人的新娘了。”

從這一刻起,這位女孩子整個的心情和靈魂,都成了個代替者。她精神上感到一種可讚美的安寧,好像那個生前無望地祟拜著的人,終於在他死後保住了他,這在她也很覺滿意了。後來,那位小姐還把他給她的種種紀念物,甚至於一個裝著他的頭發的小金盒,都交給了她。…

Continue

Added by Mystikós kípos on February 7, 2017 at 9:53am — No Comments

(英)托馬斯·哈代:神秘婚姻 上

好多年前,離麥司脫城一百多裏遠的地方,有一所古典式的大房子,裏面住的那家人是我很熟悉的,他們家裏有一位小姐,生得無比的嬌美,附近所有的年輕貴族和紳士們,都對她祟拜著,追求著。在某一期間,這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是,像羅伯特梭茲所說的,就是最愛好遊獵的人,如果讓他每天跟著鷹犬後面過日子,一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦,要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此,過了些時候,就厭倦這些愛情小說故事的反覆重演,好像是自然的結果似的,忽然來了劇烈的大轉變,竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然,實在說起來,這位青年天性很優雅,心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子,是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手,他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐(別人都這樣稱呼她)這種感情的激發,也許應該說,是由於當地一個鄉下女孩子,正在單戀著這位青年,而他因為心腸軟,對她也多少表示些好感的緣故。…

Continue

Added by Mystikós kípos on February 5, 2017 at 10:49pm — No Comments

(美)雷蒙德·卡佛:沒人說一句話 下

我盯著它看,它在一個伸到水面的樹枝的陰影下面歇著。“全能的上帝啊,”我對著魚說道,“你是從哪兒來的呀?”

“我們該怎麽辦?”男孩說。“我真該帶著我的槍。”

“我們去捉住它,”我說。“天哪,你看!我們把它弄到淺灘上去。”

“那你願意幫我嗎?我們一起幹!”男孩說。

大魚已順著水流往下漂流了一點,它在清澈的溪水裏不慌不忙地擺著尾巴。

“OK,我們怎麽弄?”男孩說。…

Continue

Added by Mystikós kípos on February 3, 2017 at 8:47am — No Comments

(美)雷蒙德·卡佛:沒人說一句話 上

我能聽見他們在廚房裏說話。聽不清楚他們說的是什麽,但他們在爭吵。過了會兒,爭吵聲沒有了,她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒來,對他們說點什麽,好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麽一個渾球,他開始又踢又叫。

“別捅我,你這個狗娘養的,”他說。“我告你的狀去!”

“你這個笨狗屎,”我說。“你就不能聰明一回?他們在吵架,媽在哭。你聽。”

他把頭從枕頭上擡起來聽了一會兒。“我才不管呢,”他說完轉過身去,面朝墻接著睡他的覺。喬治是天底下最大的渾球。

後來,我聽見爸爸離開家去趕公共汽車,出門時他使勁摔了一下前門。她曾告訴我說他想把這個家給拆了。我不想聽這個。…

Continue

Added by Mystikós kípos on February 3, 2017 at 8:47am — No Comments

雷蒙德·卡佛:羽毛 4

孔雀繞過桌子,飛快地朝孩子跑過來。它用它的長脖子來纏嬰孩的腿,把它的冠伸進了嬰孩的睡衣裏,它的呆腦袋前後晃動著。嬰孩蹬著他的小腿,笑個不停,扭著身子,從弗蘭的膝蓋滑到了地上。孔雀還在不停地頂嬰孩,像是在玩遊戲。嬰孩使勁向前掙,弗蘭攔腰摟著他,讓他靠在她的腿上。

“我真的不敢相信,”她說。

“這孔雀腦子有毛病,這就是問題所在,”巴德說,“該死的東西不知道自己是只鳥,這是它最主要的問題。”

厄拉笑了,又一次露出了她的牙齒。她看著巴德。巴德點了點頭,把椅子向外推了推。…

Continue

Added by Mystikós kípos on January 15, 2017 at 12:45am — No Comments

雷蒙德·卡佛: 羽毛 3

孔雀又開始哀嚎,我感到背上的汗毛豎了起來。我看了眼弗蘭,她把餐巾紙拿起又放下。我往廚房窗戶那邊看了看。外面全黑了,窗戶開著,外面裝著紗窗。我好像聽到孔雀在前廊發出的響動聲。

弗蘭把眼睛轉向過道,她在等著厄拉和嬰兒。

過了會兒,厄拉抱著它走了出來。我看了一眼嬰兒,不由吸了口涼氣。厄拉抱著嬰兒在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窩裏,好讓它站在她的大腿上,面對我們。她看著我和弗蘭,臉沒有紅。她在等著我們的評價。

“呃,”弗蘭說。

“什麼?”厄拉很快地說。…

Continue

Added by Mystikós kípos on January 12, 2017 at 10:49pm — No Comments

雷蒙德·卡佛: 羽毛 2

弗蘭捅了我一下,並朝電視那邊點了點頭。“看那上面,”她低聲說道。 “看見沒有?”我朝她指的方向看了眼。那兒有個細長的紅色花瓶,裏面插了幾枝院子裏采的雛菊。花瓶的邊上有一塊台布上,上面放著一付石膏做成的牙齒。其歪七扭八、參差不齊的程度,可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇,也沒有下巴,只有些舊的石膏牙齒,埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西裏面。

就在這時,厄拉走了進來,她已經脫掉了圍裙,手裏拿著一罐雜拌幹果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶幾上,緊挨著那個天鵝,說,“自己動手吧,巴德在為你們準備飲料。”厄拉說話時,臉又紅了。她在一把舊藤搖椅上坐下並搖了起來,一邊看電視,一邊喝著汽水。巴德端著個木托盤進來,上面有弗蘭的加了水的威士忌和我的麥芽酒,還有瓶為他自己準備的麥芽酒。

“你要個杯子嗎?”他問我道。…

Continue

Added by Mystikós kípos on January 11, 2017 at 10:43pm — No Comments

蔣勳·生命裡的善與美(4)

因此在讀賈瑞這一段時,我們會覺得王熙鳳其實太過分了。她可以不用覺得這麽受辱,說“這人癩蛤蟆也配吃天鵝肉,我叫他死在我手裏”,還果然把這人整死。因為她能力太強,是可以把對方整死的,可是能力太強也可以變成最大的悲憫。我剛才提到,在大學教書這麽久,我一直覺得不如兩位老師,一位是耶穌,一位是佛經的講述者佛陀,因為他們有更大的善意。所以我最近早上起來,打坐四十五分鐘讀《金剛經》。《金剛經》是佛陀給兩千五百人講課的一部經。他講一講,就不斷地重復說善男子、善女子。我忽然想到要在清華講課時跟底下的聽眾說善男子、善女子,善其實是說,先設定所有人都是善的。所以佛陀在整個說法過程中不斷提醒,說你們是善男子、善女子。這是一個了不起的老師,因為他相信聽眾裏販夫走卒、各行各業的人都有,他們在共同體會善怎樣在心裏萌芽,而且相信善意與美的種子,會變成千百年世世代代流傳不息的最了不起的火種,變成大家共同去護持的力量。…

Continue

Added by Mystikós kípos on January 8, 2017 at 5:53pm — No Comments

雷蒙德·卡佛: 羽毛 1

我的這個工友巴德,請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆,他不認識弗蘭,這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒,巴德請我們去吃飯時,這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的?見鬼,時間都跑到哪兒去了?我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班,在餐廳裏把雪茄分給大家,荷蘭大師牌,是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽,上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄,但還是拿了一根。“多來幾根,”巴德說。他晃了晃盒子,說,“我也不喜歡雪茄,是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

Continue

Added by Mystikós kípos on January 8, 2017 at 8:00am — No Comments

雷蒙德·卡佛:收藏家 下

我找到煙灰缸。他接過去,把裏面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來,放進一個新的濾網。他脫掉外套,把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴,在軟管上裝上另外一個裝置。他調了一下旋鈕。他用腳打開機器的開關,開始來回走動,在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去,但他像是知道我要去幹嗎似的,可以這麽說,總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路,他掃過來,掃過去……

我把椅子搬回廚房,坐在那裏看著他工作。過了一會兒,他關掉機器,打開蓋子,一聲不響地把濾網遞給我,上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。我看了眼濾網,起身把它丟進了垃圾筒。

他有條不紊地工作著,不再解釋什麽。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下,把它灌滿水。…

Continue

Added by Mystikós kípos on December 28, 2016 at 9:06pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:收藏家 上

我丟了工作。我躺在沙發上聽著雨聲,隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠起身子,透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。

街上沒有人,什麽都沒有。

我再次躺下還不到五分鐘,就聽見有人在門廊上走動,他停頓了一下,就敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外小心,通知會來自郵件,也會從門縫底下塞進來。他們有時會直接上門找你談談,尤其是你若沒有電話的話。

敲門聲又響了起來,更響了,壞兆頭。我慢慢坐直身子,想從這兒看看前廊。但是無論在那兒的是誰,他貼著門站著,又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響,所以沒機會溜進另一個房間,從那裏的窗戶向外看。…

Continue

Added by Mystikós kípos on December 28, 2016 at 9:06pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:論寫作

還是在六十年代中期,我就對長篇敘事小說失去了興趣。在一段時間裏,別說是寫,就連讀完一篇都覺得吃力。我的註意力難以持久,不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣,說來話長,我不想在這兒多羅嗦了。但我知道,這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去,出來,不拖延,下一個。也許我在二十幾歲的時候就沒了雄心壯志。如果真是那樣的話,倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的,但野心太大又碰上運氣不好的話,會把一個作家置於死地。另外,沒有才華也是不行的。

有些作家很有才華,我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是,對事物獨特而準確的觀察,再用恰當的文字把它表述出來,則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己奇妙的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言,則存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever),…

Continue

Added by Mystikós kípos on December 16, 2016 at 11:35am — No Comments

雷蒙德·卡佛:夏弗的房子/大廚的房子

那年夏天,韋斯在北尤利卡租到一套房子,房東叫夏弗,過去是酒鬼。接著他打電話給我,叫我忘掉以前的事,搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話,說,伊蒂娜,從這房子的前窗,你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期,他又打來電話問,你會過來嗎?準備動身了,我說,等我到了,你還得替我做一件事。什麼事,韋斯問。我說,你得試著做回以前的你,就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說,好的,我過來。…

Continue

Added by Mystikós kípos on December 2, 2016 at 10:56pm — No Comments

蔣勳·生命裡的善與美(7)

我覺得詩中女子處理得很好,第三句“感君纏綿意,系在紅羅襦”很有趣,是說我好感動,都結了婚,還有人對我有這麽深的情誼,所以把珍珠綁在大紅色的裙子上。這應該是唐朝女人的裝扮。女子綁上以後覺得蠻得意,走來走去的。忽然想起,“妾家高樓連苑起,良人執戟明光裏”。我是有家教的,我們家是有身份的人,我的丈夫也是有頭有臉的。明光殿是漢朝的一個宮殿,“執戟”等於是一個衛戍司令。這兩句話什麽意思?是說我好像不應該有越軌的行為。可以理解嗎?是理性在起作用。剛才是“感君纏綿意”,感覺很好,現在覺得理性上不能接受。可是跟人家說自己家世很好,丈夫很有地位,好像又傷了對方。所以趕快轉了一句,“知君用心如日月,事夫誓擬同生死”。是說我知道你光明磊落,送珍珠沒有非分之想。這個態度很了不起。後來我跟很多女學生講,你一定要學會跟男生說“知君用心如明月”。

我相信裏面有善意,即使對方真的沒有善意,也要有善意了。可以理解嗎?逼他有善意,如果先確定他是色狼就麻煩了——…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 21, 2016 at 10:18pm — No Comments

[美] 雷蒙德·卡佛·大廚的房子

那年夏天,韋斯在尤利卡北面租了一棟帶家具的房子,房東是一個叫大廚的康覆了的酒鬼。他打電話給我,讓我丟下我這邊的事情,搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了,但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說,艾德娜,從房子前面的窗戶那兒,你可以看見海,你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話,他沒有口齒不清。我說,讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來,說,你來嗎?我說我還在考慮。他說,我們重新開始吧。我說,如果讓我來,你得為我做幾件事情。你就說吧,韋斯說。我說,我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來,我把這當成了他想改變的跡象。因此我說,好吧,我過來。

韋斯已經離開了他的女朋友,或者是她離開了他…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 16, 2016 at 6:17pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:距離 4

男孩仍站在門廊那兒,一句話不說。

天晴了,卡爾說。今天早上我不指望有太多的獵好打。看來你也沒什麼好遺憾的。

男孩點點頭。那就再見,卡爾,他說。

回見,卡爾說。嗨,別管別人怎麼說,卡爾說。你是個走運的孩子,我不是隨便說說的。

男孩把車發動起來等著。他看著卡爾在房子裏走動著,把所有的燈都關了。然後,男孩掛上檔,開走了。

客廳的燈亮著,但女孩已在床上睡著了,孩子睡在她身旁。…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 13, 2016 at 11:52pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:距離 3

又過了幾分鐘,孩子沒再哭泣,女孩再次把她放下來。當孩子睜開眼開始哭泣時,男孩和女孩看了看孩子,又看了對方一眼。

女孩抱著孩子,寶貝,寶貝,她說話時眼裏含著眼淚。

有可能她的肚子不舒服,男孩說。

女孩沒理他。她不停地搖晃著手臂裏的嬰孩,一點不在意男孩的存在。

男孩又等了一會,就去廚房燒上水,準備咖啡。他穿上他的羊毛內衣,扣上扣子。然後開始穿衣服。

你幹嘛?女孩對他說。

去打獵,他說。…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 13, 2016 at 11:50pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:距離 2

那太慘了,女孩說。這樣活著更慘,我覺得,和別的待在一起卻獨自生活,這比自己單獨待在一個地方還要慘。

是很慘,男孩說。但這是天性。

你有沒有殺死過其中的一只呢?她問道,你知道我的意思。

他點點頭,他說,有那麼兩、三次,我打死一只雁,一、兩分鐘後,就會看到另一只離開雁群飛回來,開始圍著躺在地上的雁打轉和呼喚。

你也向它開槍嗎?她擔心地問。…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 13, 2016 at 11:49pm — No Comments

雷蒙德·卡佛:距離 1

她來米蘭過聖誕,想知道她孩提時的事情。在他難得見到她的幾次裏,她總這麼要求。

告訴我,她說。告訴我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒,專注地看著他,等著。

她是個時髦、苗條,很有吸引力的姑娘,從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了,他說。他們在他靠近卡謝拉花園的法布羅尼路上的公寓裏。



你想得起來,她說。接著講,告訴我。

你想聽什麼?他問道。我能告訴你些什麼呢?我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關,他說。但關系不大。…

Continue

Added by Mystikós kípos on November 13, 2016 at 11:48pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All