有一天，大馬士革的蘇丹在宮殿里接見受他疼愛的一名英俊青年。年輕人顯然異常激動。

“大人，請您把城里最快的駿馬借給我騎。我此刻需飛往巴格達去。”

蘇丹問他去巴格達是為了什麽？“大人，剛才我路過宮廷花園，死神正好佇立其中。他見我便伸出手來，似乎是有意威脅我。我不該再浪費時間，必須趕緊逃走，躲避他。”

年輕人終於得到蘇丹的準許，騎著駿馬飛奔而去。他離開之後，蘇丹憤憤地走出宮殿，發現死神仍然站在花園中央。

“你怎膽敢威脅我手下的人？”“我可以向您保證，我並非有意威脅他。我只是見他還在這里，不禁吃了一驚，舉起手來——”死神回答道，“因為我跟他早已注定今晚會面，在巴格達。”

王忠煥譯

桌上鬧鐘的指針指出3點47分。

“快到時候了，乖乖。”克蘭格先生說。

籠中那名為乖乖的鸚鵡冷冷地盯住他，叫道：“豆豆兒。”

克蘭格先生從桌上的碗里取出幾粒花生，又將其中一粒隔著鳥籠護欄塞過去，乖乖伸出蓋滿羽毛的爪子抓住花生，再用尖硬的嘴把它咬碎。

到3點49分的時候，克蘭格先生又說：“的確，這麽大一個決擇，只有我才可靠。”

指針指向了3點50分。…

“可惜我已經記不起他的名字了。”

薛小姐在第二十五軍醫院服務了八個月，回到昆明來休息，她給我們講了許多故事。當她在昆明耽擱了一個多月之後，預備動身到重慶去的前夕，她在我們家里晚飯後喝茶之際，開始給我們講了最後一個故事。

“但是不要緊，我記得他是574號。我們從來不記得每一個傷兵的名字，我們所要記住的是他的病床號數。然而當他離院之後，不論是因為傷愈離院或身故離院，我們隨即連他的病床號數也忘記了。不是，我不是說忘記了那病床號數，這是我被派定了要看護的床位，我無論如何忘記不掉，不過你知道，這時候這個號數又該屬於另外一個傷兵了，在我手里經過的574號傷兵，也少不了三四十個，然而我只記得他這麽一個。所以，我們就稱他為574號吧。…

楚國的太子用梧桐的果實來飼養貓頭鷹，希望它能像鳳凰一樣叫出美妙的聲音。春申君說：“這是貓頭鷹呵，生來就有其特別的習性，不可更改，即使用梧桐的果實來飼養它，又有什麽用呢？”朱英聽了這番話，對春申君說：“您知道不能用飲食來改變貓頭鷹的習性而使它變成鳳凰的道理，但您門下所養的食客們無非是一些鼠竊狗偷的無賴，您卻寵愛、敬重他們，給也們吃精美的食物，穿綴有明珠的鞋子，期望著他們將來像國士那樣報效於您。依我看來，這與用梧桐的果實飼養貓頭鷹而希望它叫出鳳凰那樣美妙的聲音，又有什麽不同呢？”春申君仍不覺悟，終於被李園（注）殺死。而他門下的食客意沒有一個能報效於他的。

（注）李園曾做春申君的舍人。

我伯伯湯姆過去一向在鐵路上工作，這就是為什麼我剛才想起他的原因。他工地點並不是象這樣的一個大車站；那只是一個叫做婁屯克羅斯的小地方。一天大約只有兩次列車在這里停車，湯姆既是站長，又是搬運主任和信號主任，身兼三職。事實上，碰到什麼事情，湯姆就做什麼事情，整個英國都沒有比他更快活的人了，婁屯克羅斯是他心中的驕傲；候車室每天都是由這位總清潔員（湯姆）打掃的；椅子是由這位總擦洗員（湯姆）抹擦的；賣票收票也是由這位總收票員（湯姆）做的。有時一天竟出售四張票之多，——票款每晚也是由這位總辦事員（湯姆）清點的。有一天竟收入了13鎊，這是湯姆在那里整整50年期間所收的最大數額。

那個車站管理得很好，湯姆對規章制度的要求非常嚴格。他曉得一個乘客準許幹什麼和不準幹什麼，哪里準吸煙和不準吸煙。要是有任何乘客敢於幹一點違反規章的任何事情，那他在婁屯克羅斯就是自找麻煩了。…

曲志堅譯

演員庫茲金娜取得一鳴驚人的成功，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，簡直發了狂。演員的崇拜者們把鮮花朝台上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫——茲金娜！”一個機靈非凡的崇拜者想穿過樂隊擠上台去，給觀眾攔住了。於是他向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，一下就不見了。

庫茲金娜這時正坐在演員化妝室里，心想：“啊！我期望的正是這樣的成功啊！激動人心，以自己的天才使人們變得高尚起來……”這時，有人敲門。

“餵，”她說，“請進。”

一個人飛身走了進來，這就是那位機靈的崇拜者。他的動作是那麼麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。…

有3個四川商人都在市場上賣藥。其中一位專賣好藥，預算實進成本與賣價相近，不少價，也不肯賺錢太多。另一位不管好藥、差藥都收來賣，價格的高低隨顧客的心意，相應地把好藥或差藥賣給他。第三位不求好藥，只管多收，賣價低廉，買的人請求增加一點就多給也一些藥，從不計較，於是人們都爭先恐後地到他那里去買，以致也家的門檻一月一換，一年多之後他就成了大富翁。那個兼賣好藥與差藥的商人，上他門的顧客稍少一些，但兩年之後也富起來。那個專賣好藥的商人，他的店鋪大白天也像夜晚一樣冷清，生意蕭條，以致他有了早餐，沒有夜食。郁離子對此感嘆道：’如今當官的人也像這樣啊！從前楚國邊境三縣有三個縣官，其中一個很廉潔但不得上司的歡心，當他離職的時候，連雇船的錢都沒有，人們無不笑他，認為他是傻子，另一位有了機會就貪汙，人們並不恨他，反而稱讚他賢明能幹。第三位無所不貪，用來巴結上司。他對待部屬爪牙如兒子，對待富家大戶像貴賓，沒到三年就得薦舉，提升到管理法制的官府上任，即使老百姓也稱讚他好，這不也是很奇怪的麽？”

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

有一天，大馬士革的蘇丹在宮殿里接見受他疼愛的一名英俊青年。年輕人顯然異常激動。

“大人，請您把城里最快的駿馬借給我騎。我此刻需飛往巴格達去。”

蘇丹問他去巴格達是為了什麽？“大人，剛才我路過宮廷花園，死神正好佇立其中。他見我便伸出手來，似乎是有意威脅我。我不該再浪費時間，必須趕緊逃走，躲避他。”

年輕人終於得到蘇丹的準許，騎著駿馬飛奔而去。他離開之後，蘇丹憤憤地走出宮殿，發現死神仍然站在花園中央。

“你怎膽敢威脅我手下的人？”“我可以向您保證，我並非有意威脅他。我只是見他還在這里，不禁吃了一驚，舉起手來——”死神回答道，“因為我跟他早已注定今晚會面，在巴格達。”

他邁著沈重的腳步，踩著沈重的思緒，回到了離別3年的家鄉，3年前，他參與了一個盜竊團夥，被判刑3年，在勞改農場，因為表現突出，被提前1年釋放。

為了逃避那一雙雙熟悉的眼睛，釋放後，經人介紹，他來到湖南省南縣一家木器廠做臨時工。但野樹棲不住家鳥。強烈的思鄉情促使他踏上了歸鄉的旅途。回到家鄉後，家鄉的一切都使他感到親切、可愛。他暗暗下決心：一定要重新做人。

一天，鄰居王二嬸不小心把鑰匙鎖在了家里，很多熱心人都前來幫忙，但都無濟於事，人們找到了他，但被他拒絕了。王二嬸哀求地說：“冬保，求求你啦，要是我當家的回來，我又少不了挨一頓揍。”他知道，她丈夫很粗野，經常打她，他心軟了，找來工具，費了好半天，幫王二嬸打開了鎖。王二嬸感激萬分，特意買來一盒過濾嘴香煙，非要塞給他。在場的人驚愕地看著他，一個勁地誇他有本事。…

他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。

完了，他說，故事結束了。我承認這算不上個什麼故事。

很有趣，她說。我對你說這是個非常有趣的故事。後來呢？她說。我是說後來怎樣了。

他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。

事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不照著你的願望來變。

對，真的是這樣，可是――但她只開了個頭，沒再說下去。…

他知道那個被殺死在我軀體內的人必須在今晚埋葬嗎？？！

那麽，他為什麽點頭微笑，而不問一聲去哪兒？

1

什麽東西圍著我，抽打著我的臉，追逐著我，損傷著我的尊嚴，使我名譽掃地（聲名狼藉），它在屠殺我體內的那個人。…

我的婚姻剛剛破裂，找不到一份工作。我有個女朋友，但她外出了。我正在酒吧裏喝啤酒，兩個女人坐在吧台那兒，和我只隔著幾個凳子，其中的一個和我聊了起來。

“你有車嗎？”

“有，但不在這裏，”我說。

車在我老婆手裏。我住在我父母那裏。我有時用一用他們的車。今晚我是走著過來的。

另一個女人看著我。她們倆都四十歲左右，可能更大一點。

“你問他什麼了？”那個女人對第一個女人說。

“我問他有沒有車。”…

這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麽尖刻，他們三個人都大為震驚。

“米莉森特，你怎麽可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？”她的母親嚷道，那整齊地戴著手套的兩只手緊緊地攥在一起。“我不懂你在說什麽。你回家以後，一直有點兒怪裏怪氣的。我絕不能相信我的女兒會用這種態度去看待她丈夫的去世。”

“先別說這個啦，孩子他媽，”斯金納先生說。“這個事情我們以後再詳談。”…

斯金納太太做事情喜歡守時。她早早地穿戴整齊，身上那件黑色的真絲外套既適合她的年齡，又適合她為死去的女婿服喪。此時，她還要戴上一頂帽子。對於這一點，她有點兒猶豫，因為帽子上裝飾的白鷺羽毛很可能會引起一些朋友尖銳的非議，而她去赴宴時又免不了會碰上這些朋友；要獲得這些羽毛，就必須殺死那些美麗的白鳥，而且必須在它們交配的季節，這話聽起來多嚇人呀；可話又說回來，這些羽毛真的很漂亮、時髦，不戴上的話豈不是太愚蠢了，而且要是被她女婿知道，準會傷了他的感情。他從婆羅洲那麽遠的地方把羽毛帶回來，不就是為了讓他岳母開心嘛。當時，凱瑟琳的神情似乎就不那麽喜歡，如今噩耗傳來，她一定後悔當初不該那樣，不過凱瑟琳從一開始就沒有真心喜歡過哈羅德。斯金納太太站在梳妝台跟前，戴上了那頂帽子，然後用一枚鑲著一顆大圓珠子的發針把它固定住。畢竟，這是她僅有的一頂漂亮帽子。要是有人跟她說起這幾根羽毛的事兒，她自然知道如何應對。…

他死了，在沒人陪伴的時候。護士很快就發現了，用床單蒙住他的臉，然後打電話給親屬。此時安妮正在家裏耙著硬邦邦草坪上的落葉，想著自己應該陪在父親身邊。這個在人與人之間建起隱私和孤立空間的世界，突然鼓起勇氣，降下紛飛的信件和拜訪，致意和懷舊。在她面前，她父親漫長而充滿成就的一生被用言語重建起來。葬禮辦得很成功，那是一場幸存者的聚會，一場向一位像樣而有用的人的致敬典禮——他剛過世不久，身體卻依然生氣勃勃。她的妹妹們從飛機上下來，哭得比她還厲害。一張張在安妮童年記憶中漂浮的中年面孔——她父親的老朋友們，統統付諸實相。安妮接受著親吻，擁抱，撫摸和褒揚，然而她才是父親死刑的執行者。她看到，這並不自相矛盾。他們對她滿懷感激。世界需要死亡，就像需要生命一樣。



葬禮之後，馬丁同她和孩子們一起回家。“我很好奇，”安妮在他們倆獨處的時候說，“哈麗特怎麼沒有來。”…

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860.1.29～1904.7.15）是俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師，和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說巨匠”。

大廳裏燈火輝煌，擠滿了人。這裏的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。…

桌旁的孩子們同時說起話來。

“給我安靜！”波爾曼說，“我在跟加裏講話。等下才會輪到你們。”

那孩子開始解釋他那部分事情。他的父親貼得很近地聽著，時不時瞇起眼來打量其他的孩子們。

加裏•波爾曼講完以後，女人說：“我想揪清楚這件事。我不是在指責他們，你們知道，漢密爾頓先生，波爾曼先生——我只是想查個水落石出。”她盯著羅傑和奇普，這倆孩子正朝加裏•波爾曼搖頭。

“你沒說真話，加裏，”羅傑說。

“爸爸，我能跟你單獨說麼？”加裏•波爾曼問。…

埃文•漢密爾頓已經兩天沒抽煙了，似乎這兩天裏，說的和想的，或多或少都暗示著香煙。他用廚房的燈光看著自己的手。他嗅著指節和手指。

“我能聞見哪，”他說。

“我知道，就像從你身上滲出來的那樣。”安•漢密爾頓說。“停了三天我還能從身上聞到。哪怕剛洗完澡也是。煩死了。”她正把晚飯的盤子放桌上。“可憐見的，親愛的。我知道你不好過。不過，你就當是安慰吧，第二天總是最難熬的。當然啦，第三天也滿難熬的，但是過了這段以後，要你持之以恒的話，就能熬過去了。怎麼說呢，你能這麼認真地去戒煙，實在讓我高興。”她摸摸他的胳膊。“好了，去叫羅傑來吧，開飯了。”…