“愛別離”或“怨憎會”都在路上。

路上來來往往，無非眾生。偶然有一人從路上退下，在路邊樹蔭歇息，也只因疲憊倦累，暫坐一時而已。他瞑目打盹兒，睡夢中自有微笑哭泣。路人匆匆忙忙，哀怨貪癡不斷，偶一駐足留連，以為這微笑哭泣便是真相了。

而我昨夜看見觀音了。在人的巨大的自苦中，看到原來觀音的喜悅正坐在人心的憂苦之中。喜悅要在哀怨貪癡中開花。喜悅如淚，因為人世悲苦啊!

那被巨大的心的憂傷壓得扭曲變形了的面容，最終竟轉成了一種微笑。（你不相信嗎?觀音的微笑其實是被悲苦憂惱壓迫得扭曲變形了的五官啊!）…

從布魯塞爾搭火車往北到荷蘭去，一路經過的都是平原。房舍整齊如積木，白楊樹排列成行，又高又直，像受過訓練的士兵。

平原風景極單調，變化很少，連地面上剛剛開起來的郁金香也單調。仿佛是為了開給上帝看，長短相等，間距也相等，常常使人誤以為是人工插在土裏的假花。

火車上有兩個青年在抽大麻，一個大胡子，一個小胡子。大胡子點燃了煙，深深吸一口，並不吞下，卻嘴對著嘴，把煙噴進小胡子口中，小胡子正襟危坐，非常謹慎地吸氣，把煙一絲不漏吸進肚裏。

車廂裏一共六個人。我、小胡子、大胡子，一個戴手套的婦人，一個眼神閃爍的灰發女子，還有一個睡著的胖子。…

山野間已經翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風中翻飛，成為秋的最早的預告。

夏日裏沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。

蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎麼就這樣開始了。

大學時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來——”；只這兩句，底下一直沒有續成，怎麼續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。…

我不喜歡貓。

在動物裏，我覺得貓太陰沈。貓除了發情時有淒厲可怖的叫聲——同樣是討人厭的之外，幾乎是沒有聲音的。

小時候常常在黝黑的巷子角落看見貓，雙方都立刻停下來，它一動也不動地凝視我，好像要攝去我的魂魄。

我大一點以後，膽子壯了，逢到被貓那樣陰森地盯著瞧時，便跺腳嚇它，貓兒就“咻”地一下竄走，同樣是去得無聲無息。

因為它來去沒有一點聲響，以及那陰冷的眼神，每一次看見貓，都覺得是看見了一個幽靈。

有些朋友很喜歡貓，養到五六只之多。…

Cranville街的鬧區中心有一個西洋僧侶站在街邊。剃著精光的頭，身上一件深褐色的麻布褂子。右肩搭了一個黃布褡褳。

他兩手端端捧著一個木制的缽，手腕上掛一串佛珠，立在街邊。

佛經裏有多次佛弟子集眾入城乞食的記錄。小時候我也看過到家門口來化緣的和尚，可是這洋僧侶站在街邊，並不向人乞討什麽，他只是入定似地看著手中的空碗。

夏日周末，許多光赤膊的男子，穿著短褲的少女們在街上穿梭嬉戲，附近是大百貨公司、賣熱狗、漢堡的速食店、電動玩具場、色情電影和書刊的販賣店……等等。

在欲望歡愛的大城，這僧侶的儉素刻苦特別使人怵目驚心。…

獨自旅行，時間特別悠長。可以十幾小時，坐著不動，只看車窗外流逝的風景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風景。熟悉，是因為萍水相逢，我與風景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，那車窗外不斷飛逝而去的風景與歲月，我何曾留住任何一點一滴。

這樣的旅行競似乎是生死途中的流浪。無始無終，無有目的與歸宿。

青少年時，對流浪有一種向往。那時候家裏管教得嚴，連在外過一夜都不允許。也許因為這樣罷，背著一個簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀美麗的夢想。…

寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最後一年，因為和我學中文的學生免費供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區，搬到了巴黎東北郊相當偏遠的地區去了。

每當下課或下工以後，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，裏面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊、並且已經少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風裏輕輕搖擺。…