六月的斯德哥爾摩盛開著各種各樣的花。最惹人注意的是丁香。紫丁香和白丁香，花朵大而且密，可是不香。郁金香的艷紅的花朵也夠叫人流連。設想您面對著碧綠的海水，水那邊是樹木蒼翠，野草著花的山，山上有些紅瓦的小洋房，而在您身後，則是盛開的丁香，紫的白的丁香，在丁香樹下是兩三簇挺有精神的郁金香，——您就會想到，住在這個城市的普通人，不能不感覺到和平對他們的意義了。

六、七、八三個月，在斯德哥爾摩是所謂遊覽的季節。從歐洲，從南北美洲來的男女老少的遊客，把這個城市差一點要擠破了。

在我們所住的旅館裏（據說這旅館也是季節性的，它原本是工業高等學校的宿舍），有一幫拉丁美洲來的遊客；大概是他們乘用的一輛遊覽車，也許還是他們帶來的，車身上滿是文字和漫畫。他們是現在正度著五十壽辰的大詩人聶魯達的同鄉。…

我的祖母，是高家橋的大地主的小女兒。高家橋離烏鎮有百裏之遠，居民大多數姓高。祖母的父親在世時，雇傭許多長工，衣、食、住都求自產自給。長工們或種稻田，或種棉田。每年大規模飼蠶，繅絲都由長工們的妻女們做，但織成綢緞，只好用重金雇專門的技工。長工們還制作家用的木器，紡紗、織布。至於養雞、鴨，養豬，更不必說了。總之，一切都求自產自給。別人給他計算，他這自產自給的方法，要比向市上去買現成的，所花代價，高出一倍。然而祖母的父親樂此不疲。太平軍攻浙時，祖母的父親全家逃難，二十多年毫無消息。祖母估量他們在兵火中都死了。

祖母離農村，至今已有數十年，但仍不能忘懷於農村的生活。父親死後不久，祖母就要養蠶。但家裏人誰都沒有這個經驗，只有祖母從幼年就看慣，並且也自己參加。…

市商會通告各商店即日開市。

哦，開市了。然而南京路以及其他各路卻活現著一副尷尬的"市容"。大多數商店的大玻璃櫥窗，平常是爭奇鬥艷的，此時卻都釘上了毛坯白木板，咳，甚至還用了雜色的不知從什麽地方拆下來的舊料，好像一些披著麻布袋的叫花子。

究竟四大公司①以及其他頭等商號還識體，沒有背上那倒楣的"麻布袋"，只不過少開了幾個門。

①四大公司指當時上海最大的四家百貨公司：永安、先施、新新、大新。

幹麽要釘上那些木板呢？有人告訴我：防流彈。然而當真來了流彈的話，我很疑心那些薄脆木板未必能擋得住。…

從圖門站到延吉市（延邊朝鮮族自治州的首府），車行二小時。我有四、五年不回家鄉了，可是車行所見的"江南風光"，使我錯疑已在故鄉。啊，多麽美麗呀！綠油油的水田。拉犁的牛多麽壯健！它們不像我們家鄉的水牛，可是和華北、西北慣見的黃牛，好像也不一樣。延邊耕田少用馬，多用牛。自治州五個縣，二十萬坰耕地共有牛約十三萬頭（一九六二年計劃增加到十六萬頭），而馬呢，不過一萬五千匹。…

我們到了那有名的"天涯海角"。

從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人（當然大多數是文學家）對於這個地方的記載——題詠、遊記等等。

後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥遊之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華贍的詩詞遊記騙了我了。例如，在遊桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》裏讀到好幾篇詩、詞以及駢四儷六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。

這次遊"天涯海角"，就沒有按照老習慣，皇皇然作"思想上的準備"。…