門前的馬路並不寬闊。兩部汽車勉強能夠並排過去。門面也不見得怎麼雄偉。說是不見得怎麼雄偉，為的想起了愛多亞路那紗布交易所大門前二十多步高的石級。自然，在這"香粉弄"一帶，它已經是唯一體面的大建築了。我這裏說的是華商證券交易所的新屋。

直望進去，一條頗長的甬道，兩列四根的大石柱阻住了視線。再進一步就是"市場"了。跟大戲院的池子仿佛。後方上面就是會叫許多人笑也叫許多人哭的"拍板臺"。…

雖然醫生叮囑我晚上不宜看書，可是那一夜的十二點左右，我尚在閱讀寇丁氏英譯的波蘭作家顯克微支的歷史小說《殺人放火》（WithfireandSword）。突然，轟轟地兩聲，沖破了午夜的寂靜。全神都貫註在書上的"殺人放火"的我，略旋瞥眼睛看一下那緊閉的玻璃窗，便又再看書。早幾天，我就聽說閘北形勢緊張，中日兩方面的士兵隔沙袋鐵絲網布防，並且當天傍晚我也看見了租界當局臨時戒嚴的布告；但聽得了不很分明的轟轟兩聲的那時，我當真沒有轉念到這便是中日兩方軍隊開火。然而轟轟聲音又接連而起。我放下手裏的書了。辨認出這就是炮聲。我開了玻璃窗，又開了玻璃窗外面的百頁窗，夜的冷迫使我微微一噤。我看天空。沒有什麼異樣。

但炮聲是更加清晰，還夾雜著機關槍的聲音。無疑的是打仗，而且無疑的是中日軍隊。一種異樣的興奮就布滿了我全身；我心裏說：…

小時候在家鄉，常常喜歡看東鄰的紙紮店糊"陰屋"以及“船，橋，庫"一類的東西。那紙紮店的老板戴了闊銅邊的老花眼鏡，一面工作一面和那些靠在他櫃臺前捧著水煙袋的閑人談天說地，那態度是非常瀟灑。他用他那熟練的手指頭折一根篾，撈一朵漿糊，或是裁一張紙，都是那樣從容不迫，很有藝術家的風度。

兩天或三天，他糊成一座"陰屋"。那不過三尺見方，兩尺高。但是有正廳，有邊廂，有樓，有庭園；庭園有花壇，有樹木。一切都很精致，很完備。廳裏的字畫，他都請教了鎮上的畫師和書家。這實在算得一件"藝術品"了。手工業生產制度下的“藝術品"！

它的代價是一塊幾毛錢。…

擠上了車門，只覺得眼前一漆黑；我幾乎以為誤入鐵悶車了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進一個大屁股來，此時要是我一松手，那自然什麽都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道：“朋友，慢點！臂膊要軋斷了！"

我想我一定是用足了力氣喊的，因為擋在我前面的那些人頭都向後轉了；有一位熱心人還幫著我叫道：

“不好了！軋壞了小孩子了！"

“什麽！小孩子？"大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來了。同時他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點。…

住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區域所謂"水鄉"的居民的生涯；所謂"暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛"，也還不是江南"水鄉"的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲茲乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷？

沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷，——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流，至少比江南"水鄉"那些不見於普通地圖上的"港"呀，“漢"呀，要大得多罷？至少總以為這些河終年湯湯，可以行舟的罷？有一個朋友曾到開封，那時正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸；他向下視，只見有幾股細水，在淤黃泥沙中流著，他還問：“黃河在哪裏？"卻不知這幾股細水，就是黃河！原來黃河在水淺季節，就是幾股細水！…

前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風來，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什麼呢？我說不出。從破洞裏來的風，特別尖利，坐在那裏覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇"報告"——《巴黎淪陷的前後》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴重的話。

這使我頓然記起，現在是正當所謂"三九"，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰士們大概正在風雪中和敵人搏鬥，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是"無聲的中國"——從某一方面看。

不過這裏重慶是"溫暖"的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！…