鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。

碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裏就黑的地洞裏似的。

於是鄉下人在屋面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨裏跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋裏來呀！"孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裏了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。…

那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：HB。

“哈，哈，不認識麽？"

我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。

一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一只舊藤椅裏。他這小胖子，少說也有二百磅呢！

“記得不記得？××小學裏的幹癟風菱？……"

他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。…

我遇到了許多的眼睛，都異樣的睜得很大：

這裏雖然有悲痛，但也有鋼鐵似的冷光；有忿怒，但也有成仁取義的聖哲的堅強；有憎恨，但也有"自度度人"的佛子心腸；乃至亦有迷惘，有焦灼，然而也有"余及汝偕亡"的激昂。

這都是十天的惡戰，三晝夜滬東區的大火，在中國兒女的靈魂上留著的烙印，在醞釀，在鍛煉，在凈化而產生一個至大至剛，認定目標，不計成敗，——配擔當這大時代的使命的

惋惜著悲痛著滬東區的精華付之一炬麽？不錯，那邊有我們同胞血汗的結晶，有我們民族工業的堡寨，我們不能不悲痛。但是敵人的一把火燒得了我們的廬舍和廠房，卻燒不了我們舉國一致的抗戰的力量！不，敵人這一把火，將我們萬萬千千顆心熔成一個至大無比的鐵心了！…

就說是A村罷。這是個二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區域照例很少（簡直可以說沒有）百來份人家以上的大村。可是A村的人出門半裏遠，——這就是說，繞過一條小“浜"，或者穿過五六畝大的一爿田，或是經過一兩個墳地，他就到了另一個同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它B村，假如B村的地位在A村東邊，那麽西邊，南邊，北邊，還有C村，D村，E村等等，都是十來分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。

可是我們現在到這一群小村裏，卻聽不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點兒葷腥；最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭。枯葉或是青草之類，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊裏的狗早就挨不過那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見機。要不，餓肚子的村裏人會殺了它們來當一頓的。…

清早期來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點熱。昨天整天裏沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子幹雷，也沒有風，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候，這橋上還有兩三個人躺著，也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。

滿天裏張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的威力好像透過了那灰色的幔，直逼著你頭頂。

河裏連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裏呢，早就像開了無數的小溝，——有兩尺多闊的，你能說不像溝麽？那些蒼白色的泥土，幹硬得就跟水門汀差不多。好像它們過了一夜工夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完，這時它們那些扁長的嘴巴裏似乎有白煙一樣的東西往上冒。

站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住，心口泛淘淘，像要嘔出什麽來。…

(三) 迦葉智鬥真武君…

白楊樹實在不是平凡的，我贊美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波─—這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼”而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了──“單調”！可不是，單調，有一點兒罷？…

(二)塗山氏助大禹治水

重慶地區民間長期流傳著塗山氏和她母親助大禹治水的動人故事。

1．巧結良緣得三寶大禹奉虞舜之命治理洪水。他為察訪水情，身背劈山斧，騎著小毛驢來到江州長江南岸。他在南山轉了一天，天已黑了。禹想找個住處，好不容易才找到一戶有燈光的人家。他一敲門，屋裏卻噗哧一聲把燈吹滅了。禹在說明借宿的來意，屋內卻不出聲；他便在屋檐下睡。過了好久，一位美麗的姑娘把他叫醒，國《重慶南岸區誌-附錄》。請他進屋。禹才知她姓塗山氏，自幼父母被洪水淹死，她漂流到此被塗洞老婦人救起撫養成人。她聽大禹鼾聲，怕他著涼，才開門請他進屋。大禹見她孤身一人，堅持出門在屋檐下過夜。塗山氏說她養母離此不遠，願引路送禹前往借宿。…

引子

禹是我國古代歷史記載兼神話傳說的英雄人物，是原一始社會最後一位國君。因為他治理九州洪水功勛卓著，又有三過家門而不入的大公無私精神，所以不但歷來膾炙入口，家喻戶曉，而且死後成為社神，即象征社稷的尊神。大禹及其事跡，不是神話的歷史化，而是先有歷史記載而後才創造出來的神話。



(一) 大禹江州娶塗山氏



《呂氏春秋音初》載：禹行功，見塗山之女，禹未遇而巡省南土，塗山之女乃令其妾候禹於塗山之陽。女乃作歌，歌曰：候人兮猗!實始作為南音。周公及召公取風焉，以為《周南》、《召南》。…

(五)《墉城集仙錄》中的巫山神女

唐末五代道教徒杜光庭《墉城集仙錄》卷三所載巫山神女與此前所記又大不同，其略雲：…

(三)《神女賦》中的巫山神女

宋玉寫了《高唐賦》之後，又寫了它的姊妹篇《神女賦》。這兩篇賦雖然都寫的是巫山神女，但二者的主旨和神女形象的性格特征卻有著本質的區別。該賦序雲：…