一月大寒

冷也到了頂點了。

高也高到極限了。

日光下的寒林沒有一絲雜質，空氣裏的冰冷仿佛來自遙遠的故鄉，帶著一些相思，還有細微得難以辨別的駱駝的鈴聲。

再給我一點綠色吧，陽光對山說。

再給我一點溫暖吧，山對太陽說。

再給我一朵雲，再給我一把相思吧，空氣對山崗說。…

“提燈籠，掌燈籠，聘姑娘，扛箱籠……”

村裏的孩子們一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了氣，“甫”的一聲把茸毛吹去。

“提燈籠，掌燈籠，聘姑娘，扛箱籠，甫!”

蒲公英的茸毛像螞蟻國的小不點兒的降落傘，在使勁吹的一陣人工暴風裏，懸空飄舞一陣子，就四下裏飛散開，不見了。在春光彌漫的草原上，孩子們找尋成了茸毛的蒲公英，爭先恐後地賽跑著。我回憶到自己跟著小伴們在草原上來回奔跑的兒時，也給小兒子吹個茸毛給他瞧瞧：

“提燈籠，掌燈籠，聘姑娘，扛箱籠，甫!”…

環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七裏，漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也，名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏開，雲歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。…

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止。飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰，“桂棹兮蘭槳”，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨、如慕，如泣、如訴，余音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。…

“這株梧桐，怕再也難得活了！”

人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪，我們所住的房子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場，夜裏下雨，瀟蕭淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園裏螞蟻過多，梧桐的枝幹，為螞所蝕，漸漸的不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那裏，亭亭有如青玉。…

南昌故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊彩星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，戟遙臨，宇文新州之懿範，檐帷暫駐。十旬休暇，勝友如雲，千裏逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗，紫電清霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區，童子何知，躬逢勝餞。

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得仙人之舊館。層巒聳翠，上出重霄。飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回，桂殿蘭宮，列岡巒之體勢。披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤盱其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家。舸艦迷津，青雀黃龍之軸。虹銷雨霽，彩徹雲衢，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。…

永和九年，歲在癸醜。暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹。又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也！

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡？古人雲：“死生亦大矣”，豈不痛哉？…

余幼時即嗜學，家貧無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余。余因得遍觀群書。既加冠，益慕聖賢之道，又患無碩師，名人與遊，嘗趨百裏外，從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復，俟其忻悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。…

論語…

自從現代詩論戰迄今，已經一年半了。由於現代詩人們不斷地創作、譯介與解釋，現代詩已經逐漸被社會所接受——學府、文協、刊物、廣播電臺，及其他社會組織已經開始重視這頭文壇的黑羊了。我們還不能說，現代詩業已獲得決定性的勝利，但至少接受它的讀者在不斷增加，而反對它的人們也不敢張口便罵，否認它是一種學問，一種高深的藝術了。

可是，就在現代詩開始在文壇站住了腳時，部分的現代詩人卻不幸患上了幼稚的“現代病”，以為必須一切現代化，非現代不樂，而又誤解了現代精神。這種“現代病”日見猖獗，除了現代詩，似乎現代小說也呈此現象。…

我故鄉風俗淳厚，生活簡樸。只有在結婚典禮上，儀式的隆重，排場的講究，真是和過新年一般無二。無論窮家富戶，平時省吃儉用，遇到嫁女兒，娶兒媳婦，那就有多少，花多少，一點也不心疼。

嫁女兒當晚的酒席，稱作“請辭嫁”。是做女兒的最後一頓在娘家吃飯。所以酒菜非常豐富，而且有一道菜必定是母親親手做的。（事實上，鄉下人家的飯 菜，都是母親做的，只是辦喜事的日子，忙不過來，才請短工幫忙。）做母親的為女兒做這道菜，一邊抹眼淚，一邊嘴裏念念有辭，說的都是“早生貴子”，“五世 其昌”等的吉利話。最後把一對用紅綠絲線紮的，生花生和幾粒紅棗、桂圓放在盤邊，祝福女兒早生貴子。做著做著，一滴滴淚珠兒都落在那碟菜裏，真是鹹鹹甜 甜。做女兒的，還沒吃到嘴裏，淚珠兒也滴落下來了。在那個時代，我故鄉的女孩子，十六、十七歲就是出嫁的年齡，離開母親，到一個陌生人家對一個陌生婦人喊…

環君曾訴說她胸中有許多微細的感觸，不能以言詞達之為恨。依她的解釋，是將歸咎於她的不諳習文章上的技工。這或者也是一般人所感到的缺憾吧。但我卻引起另一種且又類似的惆悵來。我覺得我常受這種苦悶的壓迫、正與她同病啊。再推而廣之，恐怕古往今來的“文章巨子”也同在這網羅中掙紮著罷。“書不盡言，言不盡意”，實是普遍的，永久的，不可彌補的終古恨事。

再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出於偶然的湊泊，乃以文學的法相為它的基本因。不然，決不會有普遍永久性的。這不是很自然的設想嗎？創作時的心靈，依我的體驗，只是迫切的欲念。熟練的技巧與映現在剎那間的“心”“構”的角逐，一方面是追捕、一方面是逃逸，結果總是跑了的多。這就是惆悵的因由了。永遠是拼命的追。這是文學的遊離；永遠是追不著，這是文學的獨在。…

我何其幸運，

因為我不是氣象學家，

不用知道雲彩如何形成或氣流裏有什麼成分，

但我卻可以用我的眼採集天邊的流雲，

放在心裏細品那份最抽象的唯美。

我何其幸運，

因為我也不是動物學家，

我不清楚鳥到底靠什麼飛翔，

我只知道陽光下那對神奇的羽翼，

常常讓我感應到藍天白雲之間有天使飛過的痕跡。

我何其幸運，

因為我也不是植物學家，

我至今都不太明了光合作用的原理，

只是會近乎固執地鍾情於那最簡單的綠，

堅信再小的林子裏也會有可愛的精靈。…

夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”

這一個月，因為生病，省掉了許多飯菜、車錢，因此突然覺富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家裏，萬事不能做，單只寫篇文章關於Ｃéｚａｎｎｅ的畫，關於看過的書，關於中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的“風雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。

周作人翻譯的有一著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕性知識分子”的典型，她看過之後，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：“既然這麼出名想必總有點什麼東西吧？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。”…