他帶來了不好的消息。據他說，自由黨人進行抵抗的最後幾個據點已給消滅了。奧雷連諾上校正在一里戰斗，一里撤離列奧阿察，派他帶著使命來見阿卡蒂奧，說明馬孔多無需抵抗就得放棄，條件是自由黨人的生命財產必須得到保障。阿卡蒂奧輕蔑地打量古怪的信使，這人是不難被看成一個可憐老婦的。

“你當然帶有書里指示羅，”他說。

“不，”使者回答，“我沒帶任何這類東西。每個人都明白，在目前情況下，身邊是不能有任何招惹麻煩的東西的。”…

霍·阿·布恩蒂亞知道傳染病遍及整個市鎮，就把家長們召集起來，告訴他們有關這種失眠癥的常識，並且設法防止這種疾病向鄰近的城鄉蔓延。於是，大家從一只只山羊身上取下了鈴鐺——用鸚鵡向阿拉伯人換來的鈴鐺，把它們掛在馬孔多人口的地方，供給那些不聽崗哨勸阻、硬要進鎮的人使用。凡是這時經過馬孔多街道的外來人都得搖搖鈴鐺，讓失眠癥患者知道來人是健康的。他們在鎮上停留的時候，不準吃喝，因為毫無疑問，病從口人嘛，而馬孔多的一切食物和飲料都染上了失眠癥，采取這些辦法，他們就把這種傳染病限制在市鎮範圍之內了。隔離是嚴格遵守的，大家逐漸習慣了緊急狀態。生活重新上了軌道，工作照常進行，誰也不再擔心失去了無益的睡眠習慣。…

阿·摩斯柯特先生保持鎮定，霍·阿·布恩蒂亞仍然沒有提高聲音，向他詳細他講了講：他們如何建村，如何劃分土地、開辟道路，做了應做的一切，從來沒有麻煩過任何政府。誰也沒有來麻煩過他們。“我們是愛好和平的人，我們這兒甚至還沒死過人咧。”霍·阿·布恩蒂亞說。“你能看出，馬孔多至今沒有墓地。”他沒有抱怨政府，恰恰相反，他高興沒有人來妨礙他們安寧地發展，希望今後也是如此，因為他們建立馬孔多村，不是為了讓別人來告訴他們應該怎麼辦的。阿，摩斯柯特先生穿上象褲子一樣白的祖布短上衣，一分鐘也沒忘記文雅的舉止。

“所以，如果你想留在這個鎮上做一個普通的居民，我們完全歡迎。”霍·阿·布恩蒂亞最後說。“可是，如果你來制造混亂，強迫大夥兒把房子刷成藍色，那你就拿起自己的行李，回到你來的地方去，我的房子將會白得象一只鴿子。”…

十六世紀，海盜弗蘭西斯德拉克圍攻列奧阿察的時候，烏蘇娜。伊古阿蘭的曾祖母被當當的警鐘聲和隆隆的炮擊聲嚇壞了，由於神經緊張，競一屁股坐在生了火的爐子上。因此，曾祖母受了嚴重的的傷，再也無法過夫妻生活。她只能用半個屁股坐著，而且只能坐在軟墊子上，步態顯然也是不雅觀的；所以，她就不願在旁人里前走路了。她認為自己身上有一股焦糊味兒，也就拒絕跟任何人交往。她經常在院子裏過夜，一直呆到天亮，不敢走進臥室去睡覺：因為她老是夢見英國人帶著惡狗爬進窗子，用燒紅的鐵器無恥地刑訊她。她給丈夫生了兩個兒子；她的丈夫是亞拉岡的商人，把自己的一半錢財都用來醫治妻子，希望盡量減輕她的痛苦。最後，他盤掉自己的店鋪，帶者一家人遠遠地離開海濱，到了印第安人的一個村莊，村莊是在山腳下，他在那兒為妻子蓋了一座沒有窗子的住房，免得她夢中的海盜鉆進屋子。…

你生下蜥蜴，咱們就撫養蜥蜴，他說。可是村裏再也不會有人由於你的過錯而被殺死了。

這是一個美妙的六月的夜晚，月光皎潔，涼爽宜人。他倆通宵未睡，在床上折騰，根本沒去理會穿過臥室的輕風，風兒帶來了普魯登希奧阿吉廖爾親人的哭聲。…

霍阿卡蒂奧經過這場談話，加上他對父親的怨氣，而且他認為作法的愛情在一切情況下都是可以的，他就心安理得、勇氣倍增了。沒有任何準備，他自動把一閉告訴了弟弟。…

“地球是圓的，象橙子。”

烏蘇娜失去了耐心，“如果你想發癲，你就自個兒發吧！”她嚷叫起來，“別給孩子們的腦瓜裏灌輸古卜賽人的胡思亂想。”霍·阿·布恩蒂亞一動不動，妻子氣得把觀象儀摔到地上，也沒有嚇倒他。他另做了一個觀象儀，並且把村裏的一些男人召到自己的小房間裏，根據在場的人椎也不明白的理論，向他們證明說，如果一直往東航行，就能回到出發的地點。馬孔多的人以為霍·阿·布恩蒂亞瘋了，可兄梅爾加德斯回來之後，馬上消除了大家的疑慮。他大聲地讚揚霍·阿·布恩蒂亞的智慧：光靠現象儀的探測就證實了一種理論，這種理論雖是馬孔多的居民宜今還不知道的，但實際上早就證實了；梅爾加德斯為了表示欽佩，贈給霍·阿·布恩蒂亞一套東西－－煉金試驗室設備，這對全村的未來將會產生深遠的影響。…

霍·阿·布恩蒂亞是村裏最有事業心的人，他指揮建築的房屋，每家的主人到河邊去取水都同樣方便；他合理設計的街道，每座住房白天最熱的時刻都能得到同樣的陽光。建村之後過了幾年，馬孔多已經成了一個最整潔的村子，這是跟全村三百個居民過去住過的其他一切村莊都不同的。這是一個真正幸福的村子；在這村子裏，誰也沒有超過三十歲，也還沒有死過一個人。

建村的時候，霍·阿·布恩蒂亞開始制作套索和鳥籠。很快，他自己和村中其他的人家都養了金駕、金絲雀、蜂虎和知更鳥。許多各式各樣的鳥兒不斷地嘁嘁喳喳，烏蘇娜生怕自己震得發聾，只好用蜂蠟把耳朵塞上。梅爾加德斯一夥人第一次來到馬孔多出售玻璃球頭痛藥時，村民們根本就不明白這些吉卜賽人如何能夠找到這個小小的村子，因為這個村子是隱沒在遼闊的沼澤地帶的；吉卜賽人說，他們來到這兒是由於聽到了鳥的叫聲。…

如果不經歷那件事，我不會知道“時間”不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗師。

三年多前，我在一家民營電台任職，台內有位同仁剽竊友台的節目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節目還獲“新聞局”每集6000元的委制經費。我寫了一封檢舉信到“新聞局”。沒想到“新聞局”竟然把信寄回公司。接著電台老板帶著那位被檢舉人，親往“新聞局”解釋。

可想而知，老板臉上無光之余，要炒魷魚。幸得愛護我的長官保薦，方得茍延殘喘下去。

被打成“黑五類”的日子不好過。與“被害者”有私誼的同業一見到我就滿臉不屑——“告密者”，我的臉上寫了這三個字。而同事們也在我的身後議論紛紛。…

一1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測著自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。對於編雜志都是初次嘗試，“雄心壯志”雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜志嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，向往著未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸著每一頁，端詳著一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裏仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。…

常常，我想起那座山。它沈沈穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日覆一日地好下去，我決心要到山裏去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什麽，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。…

前面是紅燈，“的士”停了下來。

“這是檸檬的香味吧？”在護城河畔上車的那位穿著體面的乘客問道。

“不，這是夏柑的味兒。”司機松井微笑著回答。

“嗬，夏柑竟有這麽香啊！”“這是剛摘下來的，昨天我那鄉下的老母親用快件寄來的，大概是想連香味也給我送過來的吧。”

“噢，噢。”

“因為我太喜歡了，就把一個最大個的放在車子上了。”

信號燈變綠了。排成長龍的車子一起跑了起來。拐過一條大街後，在一條小巷子口上，那位先生下車了。…

都怪他的血液是混濁的，都怪他過於狂妄，都怪他日夜不停地呼嘯，都怪他染汙兩岸的土地，缺乏山泉般的純粹。

他苦悶極了。他夢想化為潔凈的水，夢想著仙境似的肅穆與靜止，夢想著不再疲倦地奔走，夢想著像明鏡一樣清澈，可照著許多遊人快意的微笑。

然而，他又厭惡這些很美的夢。

他總是固執地愛著自己不息的沸騰，總是愛著自己追求大海的狂妄，總是愛著自己和高山峽谷搏鬥的呼嘯，甚至總是固執地愛著自己的混濁，奔流著的混濁，跳動著生命大脈搏的混濁。

他知道他的混濁打濕過河岸，然而，這混濁也灌溉過田野，養育過黃黃綠綠的新鮮與繁榮。…

陽台上那盆曇花已冒出了小小的花苞，於是我留心期待著一個花開的夜晚，每花的時候都叮嚀自己可別錯過了。

但是一忙起來竟然真的錯過了！待到第二天清晨倏地想起，急急推門出戶，那已經綻放過的花朵，一如垂頭斂翼的鳳凰，倦然冷冷的不見一絲神采。想昨夜留它獨自在漆黑的露台上，淒清寂寞地燦燦爛爛，我心中湧現滿滿的痛惜與歉疚──我豈止錯過，分明是辜負了！

然而這還是無心，有時候錯過簡直是有意的。在黃山度蜜月的時候，我們住在山上的一個院落裏，直潭在右，彎潭在左、中間一大片谷地，開門俯視，清溪如帶，蜿蜿蜒蜒地流下碧潭。四周峰巒起伏，天晴時層層數去，可見青山九重。有回清早，他在陽台喊：“快起來看雲，那些雲排著隊出谷了！”…