這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麽認為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·範瑞亞，生活在裏斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。於是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。



既然是故事，就會有轉折，於是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。…

我身受重傷，貼身男仆為了不讓我在露天過夜，冒險闖進了那座城堡。那是亞平寧半島眾多城堡中的一座。那些城堡都已年代久遠，混合著陰郁和莊嚴的氣息。與拉德克利夫夫人想像中的城堡相比，真的一點都不遜色。從一切跡象看來，城堡的主人是不久前臨時離開的。我們在一套最小也最不奢華的房間安頓了下來。這套房間位於城堡的偏僻塔樓裏。屋內裝飾繁多，但破爛而陳舊。墻上掛著壁毯、許許多多式樣各異的徽章戰利品，還有裝在圖案精美的金色畫框裏的現代畫，畫作多得數不勝數，而且都充滿靈性。不僅主要的幾面墻上掛得到處都是，連城堡這一奇異建築所特有的凹陷的隱蔽墻面，也沒放過。也許因為本來就有精神狂亂癥，我對這些畫產生了濃厚的興趣。於是，我讓佩德魯拉上了陰沈的百葉窗——因為天色已晚，點亮我床頭高架燭台上的蠟燭，並把床邊帶流蘇的黑絲絨帷幔徹底拉開。我希望做好這一切之後，即便我不能入睡，至少可以不時擡眼看看墻上的畫作，讀一讀在枕邊找到的一本評述這些作品的小冊子。…

我愛一個姑娘，她也愛我，但我不得不離開她。

為什麽呢？

我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無論何時，只要我想要靠近，我就會撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。

這姑娘對此沒有罪責嗎？

我相信是沒有的，或不如說，我知道她是沒有的。前面這個比喻並不完全，我也是被全副武裝的人包圍著的，而他們的矛尖是向內的，也就是說是對著我的。當我想要沖到那姑娘那裏時，我首先會撞在我的武士們的矛尖上。在這就已是寸步難行。也許我永遠到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達，將已是渾身是血，失去了知覺。…