蕭蕭

最近一走出門外，看見了滿地的落葉，便禁不住心裏納罕∶為什麽那個掃地工人還不來打掃呢？尤其是路的兩旁，落葉堆積得更多，連通向水溝的小洞也被填塞住了。這樣，下雨天，是會產生一些問題的。首先，是水流不順暢；同時，也使水溝變成蚊子（特別是可怕的伊蚊）滋生的溫床。可見葉落的地方，決定了落葉的可厭與否。要是葉落的地方是林中，葉子成了天然的肥料，那是好事；換了街道上，情形就完全不一樣了。

以上說的是普通的落葉。有些樹，就說欖仁樹吧，葉子轉紅之後，一大片一大片掉下來，撿起一看，美得叫人心跳；但是家附近的一棵欖仁樹，遇上了落葉季節，把底下的汽車幾乎都埋葬了，使人覺得∶唐詩中的“無邊落葉蕭蕭下”，不見得是值得鼓掌的事。再說，別看那欖仁葉甫落地時，依然鮮艷奪目，拿回去擱一天，就黯然失色了。這時便只留下丟棄之一途。…

開花三要素

院子裏靠墻的一邊擺了十多盆九重葛，各種顏色都有，撒了肥料，澆了水之後，葉子長了一大堆，就是不開花。

到花園買花時請教了賣花的主人，他伸出了三個手指頭，說∶有三個要素，第一是陽光，第二是品種，第三是肥料。九重葛不同一般的花草，它對陽光的需求不亞於向日葵；缺了陽光，什麽別的都沒用。品種所以重要，是有些品種的九重葛，不但花開得多，而且從不間斷，種這些品種的九重葛，開花的機會當然多了。至於肥料，或多或少都沒多大關系。重要的是水不能澆得太多。九重葛知道自己的生存情況已經接近尾聲，有被渴死的危險，反而奮力開花，以傳宗接代。這時，種花的人，就樂開了。…

香伯住在一幢很舊很舊的老屋裏。

屋子坐落於怡保一條瘦瘦的老街上。

這所祖傳的屋子，磚瓦破落，屋內屋外的墻壁全都被歲月的那把火熏得灰黑灰黑的。盡管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數的人慕名而來；老屋雖老，可一點兒也不寂寞哪！

到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

香伯做的香餅，遐邇聞名，盛名歷久不衰。

許多香餅，只咬一口，餅皮便猥猥瑣瑣地落得滿地都是，而香餅裏面的麥芽糖，更好似膠水一樣，把牙齒粘得一塌糊塗。…