我從來不知道我童年時就讀的小學校的老師一直記著我。我的侄子現在就在那

所小學讀書，有一次回家鄉時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作

家，你是作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說，我們x老師說，她教過你語文的，她教

過你嗎？我不停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。我想象那些目睹我童年

成長的小學老師是如何談論我的，想象那些老師現在的模樣，突然意識到一個人會

擁有許多不曾預料的牽掛你的人，他們牽掛著你，而你實際上已經把他們遠遠的拋…

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那麽馬虎地晴蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季裏我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水窪裏的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女兒卻沒什麽印象，事實上她長這麽大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實實的冰。



北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎…

街上水果店的櫃臺是比較特別的，它們做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在裏面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季裏的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店，糖果店的三個中年婦女一年四季在櫃臺後面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩於走進去時她用沙啞的…

非小說文字中。我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫出的偉大的雜文。記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個著名的一口痰和一群人的片段時，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典範和標準。

世界在作家們眼裏是一具龐大的沈重的軀體，小說家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它的生命的每一個細節，他們甚至對巨人的夢境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家…