那天是星期天，我們在嶽麓東麓的叢林山谷中攀沿半日，過麓山古寺，陪兒子畫完速寫，經清風峽下至嶽麓書院已是午後3時了。

　　嶽麓書院又逢一度文化盛事——黃永玉此刻正在裡面講課。此時已開講半個小時。待我跨過那幾道院門，只見暖暖的初冬的陽光下，從二門到講堂之間的那個天井已滿滿坐了一院子人，我在尚有不少餘位的後排尋一座坐下。座位上落滿了金黃色的小扇子一樣的銀杏葉，我擡頭一看，那一株有一人合圍的挺拔的銀杏像金子一樣發出一種暖燦燦的光芒，它的金色的調子幾乎壟斷了這個院子，營造出一種溫暖而適意的調子。…

一

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的遊戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！

　　我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。

　　這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。

　　「這是老大嗎？」那個人問。

　　「是呀！」祖母說，「底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！」…

之一

從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。它也實在是太美了，以致以後的幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：「中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……」它是以一個在中國生活了將近60年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。…

人物和人物畫

一個人最早接觸到的繪畫當然是人物畫。我幼年時候特別佩服班上一位姓田的同學，他比我大幾歲，品學兼優，而且畫得一手京戲人物畫。不單戲劇知識廣博，筆法簡直灑脫到了極點。也有別的同學會畫京戲人物的，但都不如他畫的高妙。我有生以來第一次珍惜別人的片屑隻字，是從他開始的。

　　到了中學，又遇到一位高班姓鄭的同學。那時在我的眼中，他已經是個大人了。他出手的往往是一件件大型的作品，在布或紙上，我第一次親眼看見在一塊白底子上浮出生動的人物來，熟練、輕鬆運行著畫筆。這種美好的印象，在我的生平繪畫生涯中，永遠是一種不可及的境界，比我以後成年所看到的作品都要聖潔。我很少像對以前那兩位熟人傾註過那麼多的崇敬的熱情，是充滿童心和真摯的再也追溯不到的那種熱情。…

輯錄者言：讀畫如讀人，而題跋尤顯畫家性情。永玉先生作畫喜書題跋，每至興致盎然之時，信筆揮就，長短不一，風格各異。性情才華，盡遣筆端。或詼諧幽默，或瀟灑，或凝重，或深沈，一如其言其行，可圖可點者甚多。故多方搜集輯錄如下，以邀同好細細品賞之。

蘇州拙政園白描長卷（1973年）

　　七三年偕梅溪至蘇州，寫拙政園局部。從廊下著手，進拜文揖沈之齋，樓上即看山樓，繞假山登，花樹掩映所在即浮翠閣，閣下扇亭，名與誰同。坐軒花房傍為雷聽閣。再出，過石橋，穿紫籐花下入三十六鴛鴦館，後部為十八曼陀蘿話館，亦即有著名之十八枝茶花處。迴廊上有宜兩亭，據雲取香山詩意也。迴廊邊傍水處遍種鮮黃花，沿山石垂落，散漫極好看。黃永玉補記於北京長安街京新巷，時年五十。…

問：黃老，您好，我想問您一個問題，您曾經這樣評價英國詩人愛倫堡，說他是一位世故而又孩子似的天真的詩人，任何形式的教堂都容不下他。我想問您這一點是不是與愛倫堡心意相通？或者說這一句是不是您的自我寫照，再就是您所說的世故和孩子似的天真是自相矛盾的，不知您自己怎麼看？…

[場景：嶽麓書院講堂前廳。一張三米長的舊式琴凳。琴凳上放著一卷裝裱好的講稿。黃永玉面向觀眾坐在琴凳前面的一把矮小的靠背竹椅上——是鄉間經常能見到的那種竹椅。]

　　１原題為「文化漫步」。

　　主持人：這個講臺是黃永玉先生執意要我們做的，黃老有一個獨具匠心的演講稿。

　　[場景：主持人指著琴凳上的那卷講稿。]

　　主持人：黃老，能給我們介紹一下這幅長卷是怎麼來的嗎？（掌聲）…

電話那頭傳來百貨商店廣告部長的聲音：

“真是非常抱歉，你們那個設計，沒有被選上。”

就好像乘上了快速下落的電梯，我頓時有種失重的感覺。

“其實，結果還沒有最終出來。”電話那頭的聲音在繼續，“你們昨天完成的那個照片，很遺憾與我們今年夏季酬賓活動的主題不太相符……”

煙灰缸裏的香煙冒著裊裊煙氣，我的鬢角滲出汗來。

“我們也非常著急，但情況就是這樣，你們先把攝影的事情忘了吧。從頭再來，希望下周之前能考慮好下一個設計。”…

數量驚人的紙幣快要將我的錢包撐破了。我把錢包裏裝不下的紙幣，就像抓磚頭一樣，大把塞進背包裏。

這些紙幣是約合5萬日元的突尼斯第納爾。每張紙幣都沾上了汙漬，破舊不堪。到訪這裏的外國人一定都為兌換錢幣而犯愁吧。…

我近期設計的威士忌商標裏，有一些寫滿了手寫體的英文字母。深灰色的底色上印著白色亞光墨字，猛一看，有點像歐洲平民餐廳門口立著的黑板上粉筆書寫的菜單。

我曾經想嘗試一下這類帶點獨特嗜好感覺的設計，但是由於可讀性的問題和缺乏大眾性等等，一直沒能實現。

這次設計的商品是一種與眾不同的酒，名叫“連續式蒸餾谷物威士忌”，它是以玉米和小麥等谷類為原料，通過連續式蒸餾器加工而成的。連續式蒸餾器是一種類似於將普通的單式蒸餾器改為3層過濾的高效蒸餾器，用它制造出來的酒，口感柔和綿軟。…

我終於去了佛羅倫薩。

說得這麽誇張是有原因的：從開始懂事的時候起，我就對與文藝復興相關的宗教美術非常發怵。和三島由紀夫少年時迷戀歌德-萊尼的《聖塞巴斯蒂安》相反，上初中和高中的歷史課時，一涉及與基督教密切相關的美術史內容時，我總會感覺莫名的膽怯，提不起什麽興趣來。進入美術大學之後，我也從不選修有關文藝復興的課程。

“哎呀，托斯堪內裏（Toscanelli）真是太迷人了。”要是能有個特別喜歡古典，把我的註意力引向14世紀的朋友的話，或許會是另一種光景吧。不湊巧的是，我連一個通曉文藝復興的朋友都沒有。

還有一個原因，我的專業是設計，興趣經常被19世紀後半期到20世紀的藝術運動吸引，根本顧及不到古典了。…