第三章 林謀盛和136部隊（下）

火車上睡了一晚，早晨到達目的地車站，坐上了來接應的軍用轎車。英方很註意日本間諜在印度地區的活動，英軍車上坐了一位中國人到軍港去，是很引人註目的，可能會成為日本間諜的目標。因此在火車站很多乘客的註視下，軍車先是開往和軍港方向不同的道路，經過一段路後，再調回頭，有意慢慢駛過車站，讓火車站乘客看到梁元明不在車上，而梁元明其實是彎著腰坐在腳墊上。突擊隊采取這樣的瞞天過海手法實在是因為登陸馬來亞敵後的計劃屬極機密的軍事行動，不能讓日本間諜看到有中國人到海港基地去。軍用轎車開到渡船口，梁元明突然看到一個寫著“中國海”三字的石頭牌子立在海邊，感到十分好奇，不知是不是三保太監鄭和下西洋時留下來的？到了軍區宿舍，突擊1號全體人員都已到齊，林謀盛和莊惠泉亦來送行。…

第三章·林謀盛和136部隊（中）

        張德爵是後來去的，他回憶了受訓的情形：…

第三章·林謀盛和136部隊（上）

       林謀盛到達印度加爾各答之後，即致信給國民黨中央黨部秘書長吳鐵城，報告由新加坡撤退平安脫險的經過。吳鐵城曾於1940年9月任國民黨中央密使來新加坡慰問僑團，對林謀盛所組織的抗日救亡工作十分賞識，因此林謀盛覺得他是一位可以投靠的重慶政府的高官。1942年4月12日，林謀盛飛抵重慶，備受吳鐵城的歡迎。在他為林謀盛舉行的洗塵宴上，還一再詢問陳嘉庚的下落，深為他隱居在爪哇島的險境擔憂。不過吳鐵城對陳嘉庚是有成見的，因為陳嘉庚與共產黨走得近，蔣介石也對他深為不滿，曾經想撤換他的南僑籌賑會會長職務。次日，林謀盛又晉見了國民政府主席林森。林森在會見中始終大罵英國人，不僅罵他們擁握重兵卻守不住馬來亞，更罵英國人在1940年中國抗戰最艱苦的時候勾結日本人封鎖了滇緬公路，掐斷了中國運送抗戰物資的咽喉，差點置抗戰軍隊於死地。…

第二章 從怡保到甲板（下）

　　晚上七點半左右，大家在約定的地點鐵路邊的關帝廟旁邊集合，每個人都搞來了一輛自行車。在自行車的後架上還有麻袋、繩索以及短木棍。所有的人中間只有周君泉和馬來才帶著武器。前者背的是一桿303裏爾來復槍，子彈袋裏有5個裝滿的彈匣；馬來才背的則是湯姆式沖鋒槍，兩個彈夾可以裝滿24顆子彈。這兩支槍是他們在鐵路邊的橡膠園裏從被日本人炸死的英國士兵身上摘下的。…

第二章 從怡保到甲板（上）…

第二章 從怡保到甲板 （上）

       這房屋備有電燈、自來水和電話，還蠻符合卡迪卡素夫婦的需求。拉特南先生和他的家人只用院子後面的兩間小房，樓內其余的空間就交給他們，讓他們開設藥房，並以屏風間隔出他們的起居室。這裏有個電插座，正好可連接消毒器具，還有一張藤制臥榻、一張木制長凳、一張桌子和一些架子。樓上還有個儲物間可存放藥物、糧食、衣服，以及無線電收音機。他們把汽車停到屋後，把它們盡可能掩蔽在橡膠樹和椰樹林中。

　　卡迪卡素夫人每天都收聽新聞廣播，新聞報道英軍在日軍的進攻下節節敗退，她一家的希望也日漸渺茫。…

第一章·林謀盛逃離新加坡（上）

　這趟航行持續多天。兩天之後是農歷年三十，早上的時候他們的輪船駛抵印地亞真河口，看見兩艘鐵殼駁船和一艘小型汽船，用樹枝和樹葉偽裝掩飾。他們發出信號卻沒有得到答復，對方可能懷疑他們是日軍登陸部隊。於是貨輪沿著海岸繼續向前。林謀盛等人輪流做機房的添煤、煮飯及守望飛來的飛機等工作。莊惠泉在船上找到馬來船員留下的四只雞，做了一大鍋香噴噴的雞粥，供大家共度除夕。第二天是大年初一，他們到達了占碑島，獲知了英國軍隊總指揮官已向日本人投降。他們聽到島上爆炸的聲音，引路的當地華人僑長解釋說：蘇門答臘的荷蘭當局正在實行“焦土政策”迎接日軍，焚燒了所有樹膠存貨和工廠設備。他們一路看到數股濃煙沖天，彌漫在占碑市鎮上空。大年初一，他們一路所見的就是這樣一幅淒涼情景。…

第一章·林謀盛逃離新加坡（上）

　1941年12月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。山下奉文中將率領曾在中國戰場久經磨練的第五師團，從海南島出發渡海到泰國，然後從泰國的南部發動突然襲擊，勢如破竹橫掃馬來半島，只花了不到一個月的時間就打到了新加坡外圍的柔佛州，新加坡淪陷在即。…

序幕（下）

       發現了卡迪卡素夫人和她寫的這本書使我的研究取得了一個關鍵轉折。不久之後，我從多倫多市立圖書館找到了這本牛津大學出版於1954年的原版書《NO DRAM OF…

序幕（上）

　　

        2010年聖誕前夕，我買好新加坡航空公司的機票，準備啟程前往馬來西亞去拜訪抗戰時期的國民黨老兵梁元明先生。即將起飛時我發郵件問他，我得去馬來西亞哪個城市找他，他回答說他根本不住在馬來西亞，而是住在臺灣臺北市。

　　我這人做事粗心大意，老是會擺烏龍，可這回的差錯還是有原因的。我和梁元明老先生在網上認識已有兩年，幾乎每次的話題都是有關抗戰時期特工人員在馬來亞（今馬來西亞獨立之前西部的舊稱）的滲透、潛伏和叢林遊擊戰，以致我的腦子裏會根深蒂固地認為他是住在怡保或者吉隆坡。…

本書稿以翔實的史料，鮮為人知的故事，再現了二戰時期東南亞戰場一段驚心動魄的抗日歷史。

一九四一年十二月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。日本中將山下奉文率領身經百戰的第五師團，餓虎撲食一樣，橫掃馬來亞半島。而東南亞諸國的殖民統治者英國人潰不成軍，節節敗退。在新加坡即將淪陷之際，正當英國軍隊忙著撤離的時候，一支臨時拼湊的華人義勇軍卻義無反顧地上前線禦敵。 　　…

事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。

問：請你談談如何觀察生活？…

對於一個經常浸泡在文字工作中的人來說，很少有閑暇時間聽廣播、看電視。但是，我和廣播電視卻有不解之緣。…

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。

我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。

在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入“無人區”的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另是一種勛章嗎？…

承蒙青海人民出版社的關系，我將自己迄今為止的小說作呂挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜒痕跡。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能復原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往入等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。…

王愚：《人生》發表後，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。

我讀過你的三部中篇後，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，窨有些什麼具體設想？

路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活盡可能地表現出來。當作品發表了以後，得到了讀者的熱情支持，收到了上千封來信。我自己實在不想說什麼，主要是想聽聽評論家的意見。…

還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

閻鋼同志：

收到你八月十七日信時，我正在搬家，裏外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。

這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沈重的思想歷程、感情歷程和工作歷程；喚起了我對這部作品在那些“老熟人”的深沈的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沈重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由又為他（她）們震顫起來。…

十幾年前，大文學批評的廣闊天空，李星時隱時現，除過少數一些人，大家並沒有觀察到他。但這個人不斷地裂變著自由的精神原子，甚至用猛烈的火焰加燃自己，現在已閃閃爍爍終於君臨人們面前，並在陜西文學批評的星座中占了一個耀眼的位置。…