親愛的小朋友：

我給你們寄的“通訊八”，是在英國蘇格蘭首府愛丁堡寫的，如今我又從蘇聯的首都莫斯科，給你們寫信。中間我曾訪問過英國南部的威爾斯和幾個大學，又到過瑞士，六月初回到祖國。十月初，我又參加了亞非國家作家會議的中國代表團，來到了蘇聯的烏茲別克共和國的首都塔什幹。在塔什幹開會的幾天，有許多很激動人心的事情，應該向小朋友報道一下，我想你們一定會喜歡聽的。…

親愛的小朋友：

來到英國已經十天了，訪問的日程是忙逼的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡，一座旅館的窗前，時間已過半夜，樹影搖曳，滿月的銀光，射在我的信紙上，活潑而激越的蘇格蘭民歌的余音，還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間，來給我所惦念的小朋友寫幾個字。

在第二次世界大戰以前，一九三六年的冬天，我曾到過英國，那時只在倫敦住了一兩星期，在牛津和劍橋兩個大學作了很短的訪問。這次重來，走的地方較多，接觸的方面也較廣，有許多感想，真不知從哪裏說起——先從“一世之雄”的“大英帝國”說起吧！…

親愛的小朋友：

昨天我們從意大利又回到瑞士，明天要出發到英國去了，三星期的意大利之遊，應當對你們作一個總結。

我們訪問了意大利的大小二十個城市，說一句總話，我實在喜歡意大利，首先是它的首都羅馬，和我們的北京一樣，是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築，和博物館裏的雕刻、繪畫，以及出土的文物，都和北京的建築和博物館一樣，充分地呈現了它的勞動人民的驚人的智慧！關於意大利，將來有時間再詳細地述說，如今先舉出幾個最突出的印象，給小朋友們畫一個輪廓。…

親愛的小朋友：

四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。

威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城裏有許多河道和橋梁。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其余許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這裏沒有車馬，只有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船，叫做Ｇｏｎｄｏｌａ，譯作“共渡樂”，也還可以諧音會意。…

親愛的小朋友：…

親愛的小朋友：

自從三月二十一日離開祖國，時間不過十多天，在我仿佛已經過了多少年月！一來是這十多天之中，我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家；二來是祖國的進步，一日千裏。這十多天之中，不知又發現了多少新的資源，增多了多少個發明創造！這一切，都使國外的“遊子”，不論何時想起，都有無限的興奮！

歐洲本是我舊遊之地，沒有什麼特別新鮮的感覺，現在只挑出途中最突出的奇麗的景物，來對小朋友們說一說。…

親愛的小朋友：

今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。

我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最後到達埃及的首都開羅。——在這裏我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來後不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的裏程碑！…

似曾相識的小朋友們：

先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩裏來了！

二十幾年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因為那些話，那些事情，雖然很有趣，很動人，但卻也很零亂，很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。…

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節了!"你若是冬天到達的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少裏說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨裏看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沈浸在彌漫的櫻花氣息裏!…

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。…

"咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑雲霧裏，猶有六朝僧。"(錢起)這位唐朝詩人教我們"不可登"，我們沒有聽他的話，竟在兩小時內乘汽車登上了匡廬。這兩小時內氣候由盛夏迅速進入了深秋。上汽車的時候九十五度，在汽車中先藏扇子，後添衣服，下汽車的時候不過七十幾度了。趕第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發垂髫，並怡然自樂。不過他們看見了我們沒有"乃大驚"，因為上山避暑休養的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴明。憑窗逃眺，但見近處古木參天，綠蔭蔽日；遠處崗巒起伏，白雲出沒。有時一帶樹林忽然不見，變成了一片雲海；有時一片白雲忽然消散，變成了許多樓臺。正在凝望之間，一朵白雲冉冉而來，鉆進了我們的房間裏。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共住；但我猶未免為俗人，連忙關窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白雲在那裏作怪。…

親愛的小朋友：

三月八日那一天，我到十三陵水庫工地上，參加了幾個小時的勞動，覺得有說不盡的興奮和愉快。

十三陵在京郊昌平縣的東北邊，是明朝京都北遷以後的十三代帝王的陵墓所在地，南面有溫榆河穿過，三面是山，風景優美。但是每到夏雨時節，山洪就順著這個大山環裏的幾條山溝，奔騰下泄，勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地，常常被大水淹沒。從前的統治王朝，只顧給自己在半山坳裏，蓋起高大的陵墓祭殿，也只在這些陵墓祭殿的四圍，種起蔥蘢的樹木，對於山下人家，蒙受水患的疾苦，是漠不關心的！…