我抱著雙手，來回地在孩子的桌椅間踱步。孩子在上美術課，正微側著頭，笨拙、稚氣地在圖畫簿上用鮮艷怪誕的顏色塗抹著一只只鼓著翅，迎著風的小鳥。距離下課的時間還有十多分鐘，我連看了幾回手表，這十多分鐘夠難捱的。假已請準了，上午這節課的鈴聲響後，就可以回家了。

下課鈴終於響了，孩子馬上停下筆來，開始嗡嗡地談話，嬉笑，把桌椅推得嘎嘎紮紮的。我大喝了一聲，這才稍靜了下來，把作業從後傳上，放到我的桌子上。我把一大把圖畫簿一下塞進放在椅上的大皮包里，扔在肩上，呼地就溜出教室。…

關於廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子裏最煽情且充滿肉欲的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍停，從遠山小村白茫茫的沈睡中，掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一種姿勢，避免把孤獨睡縐。

而廚房，請允評我放肄地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的！…

坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裡坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裡有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裡，被人們稱做鬼攤子。…

古代中國人的見面禮是打躬作揖。西方人的禮俗則不同，他們相見一定要相互握完手，才肯罷休。在向西方人介紹中國人的風俗時，林語堂把“作揖”解釋成“自己跟自己握手”，並且鼓吹這是最衛生的見面禮節。但是西方人不為所動，仍照樣握手不誤，而且有越提越緊的趨勢。倒反而是西風東漸之後，中國人一嘗到跟別人握手的滋味，再與“自己跟自己握手”的滋味相比，就愛之“不忍釋手”了，很快就把“作揖”的老套拋諸腦後了。

握手的風俗，據說起源於十字軍東征時代。那時候，敵我的分別只有宗教信仰一項，所以敵我很難分別。兩人見面握手，是表示手中沒有武器，不存敵意，那當然就是朋友了。這項風俗就這樣一直流傳下來，成了今天全世界通行的見面禮。

另外一項西方禮俗，起源比握手禮更早，那就是接吻禮了。…

按實際的需要來說，這個家應該有5個便盆，洗澡間的空間應該擴大3倍。不知從什麼時候起，我們5個都把洗澡間作為現代生活的避難所，都喜歡躲在那裡面享受一點輕松，一點寧靜。

老大、老二就讀的學校在郊區，她們每天的緊張生活可以作為現代兒童生活的代表。清晨6點鐘鬧鐘叫的時候，她們像機器人應聲而起，像火車走軌道一樣的按一定路線走進洗澡間，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量擠牙膏，按一定的方式刷牙，按一定的順序輪流洗臉，坐一定的位於，吃一定的早餐，帶一定的飯盒，在一定的時間出門，到一定的地方等準時到達的校車。在學校按一定的功課表上課，在一定的時間搭校車回家，坐在一定的書桌前面做一定的功課，在一定的時間做完，在一定的時間洗澡，然後換一定的睡衣到一定的小床去睡覺。為了沖破這許多“一定”，她們只有在大便方面找出路。…

人一生當中有很多機會與下列5種小動物短兵相接：蚊子。蒼蠅、老鼠、蟑螂、螞蟻。人類每年食糧財物損失於這群小敵人的不知凡幾，為了圍剿它們，花費、浪費的人力腦力也不知凡幾。如果螞蟻是群勇敢善戰、火燒水淹都不怕的步兵工兵，那麼蚊子大概是零式戰斗機，蒼蠅是轟炸機，蟑螂是裝甲車了。至於老鼠這家夥就特別狡猾，應該形容為潛水艇，君不見它洗衣機電冰箱下潛來潛去，不時伸出一對潛望鏡——鼠眼，覬覦你桌上廚上甘美的食品乎？…

手表

我現在不戴手表了，也不記得把手表扔在了什麼地方。表裡的機件早已不再旋轉，或者已經生了銹。這些，我都不管了。做我的手表大概是不快樂的。除了手表，我也不再給我的鬧鐘上響鈴的發條。所以，我很久沒有聽見它殺豬似的在破曉時分把我吵醒。

我現在不怎麼理會時間。肚子餓了，這就去找一點東西吃；疲倦了，這就去歇一會兒；看書看得高興了，這就一直看下去，直看到燈亮了，或者，天亮了。…

曾有一位中國古代的哲學家，在垂暮之年即將臨終之際把他的學生叫了來，說：

“你看我的牙齒呢？”

“沒有了，都掉光了。”

“我的舌頭呢？”

“還在。”

那學生忽然明白：柔韌的東西永遠比堅硬的東西更強，更適合於生存。

所有的中國人都了解柔弱勝剛強的道理。這是他們為什麼被蒙古帝國統治了90年，被滿清帝國統治了260年仍然是什麼也不曾失去的道理。倒是統治者愛上了這片土地，和這土地上的文化，竟至於把自己同化成了中國人。…

罵人看來是件容易的事。但罵人之道，要有修養、有學問。有哲學、有藝術……罵人要罵得典雅，有風度、有幽默。如果張開血盆大口，赤裸裸開門見山，什麼祖宗八代、豬狗牛羊、死鬼殺千刀，如是等而下之亂搞兩性關系，這是撥婦式罵街，不必深談。再者，如罵人罵得不痛不癢，不即不離，口中喃喃而不知所雲，被罵者一頭霧水。這是黃口小兒念經式，亦謂之不人流也。故罵人之道，最忌生吞活剝，心浮氣躁，罵得人七竅生煙，斬得人刀痕累累，雖是痛快，但總談不上藝術。故罵人之道，最似武家功夫，功夫深淺，可分之以“十段”，試論如下：

一段：“血肉橫飛”式——這是罵人的外家功夫。以金戈鐵馬，橫沖直撞；以大刀闊斧，正面交鋒。殺得性起，便以快刀斬亂麻，青菜蘿蔔，一概抄斬。雖是痛快淋漓，但自己亦會頭破血流，故雲“血肉橫飛”。是謂一段。…

哈，喬治，聽說你要到亞洲來啦。

要是你在飛機上碰到一個黑頭發黃皮膚、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走過去：

“晦，你是日本人嗎？”

哼，不一定，這人可能是中國人或韓國人。要是他更黑更瘦些，又可能是馬來人。要是他把雙手當胸合並，像要祈禱——那麼你是遇見泰國人啦。

要把東方人搞清楚可沒這麼簡單。當然啦，要是你肯在東方住上——不必太長，只要幾十年——那你也可以像蕭伯納《賣花女》一劇（原名Pygmalion，改成電影後是窈窕淑女MyFairLady）裡面的教授，隨時可以指出對方是生在哪裡，長在哪裡，媽媽是何方人士。…

草地上總是坐著兩只鴨子。扁扁的坐在草上，曬其太陽，非常舒服的樣子。看著心中羨慕，跟身邊的女友說：“做鴨子倒也好。”

她一下子就炸起來了：“做什麼都好過做人！他媽的，下世到陰間去賭輪盤，做豬也不做人！”

我只好翻翻白眼，原來我還算是溫和派，我想做海裡的動物，靜的、暗的、永遠可以睡的。像哈哩魚，忽然之間揚揚灑灑的，透明玲球的自沙間遊出來，逛一下，再去休息。或是做一塊粉紅色的海綿，或是做珊瑚，嘩，多享受。可惜我的輪盤賭得不好，下世再投股為人，可不是苦煞！…

報紙上登載，重慶的朋友預備為老舍兄舉行寫作二十年紀念，這確是一樁可喜

的消息。因為二十年不算短的時間，一個人能不斷的寫作下去，並不是容易的事，

我也想寫作過，─—在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止

之年，回想起來，惟有惘然，一個人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學教書時，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破

車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時似乎還沒有印出單行本，剛…

魂來楓林青

魂返關塞黑

我們在什麽地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的

馬路上，不是華貴的房屋里，卻是骯臟的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜

了。這時候，你仍舊是披著短發。仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，

“我並沒有死？”我呢，是感覺了一種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為

在我的心中，僅僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！…

今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在

目前。當他最後一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，

我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，

我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。

案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，

或點或染，竟費了一小時的時間才完成。…

王五躬著腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，頭上汗珠幾乎落到水井里，披

在光脊上的藍布手巾，已經一塊一塊地濕了。

吳二姑娘拎著菜筐同小水桶，遠遠地趕到，站在王五的一邊，等著王五拔水的

竹竿。

“你站在水渦里，不怕濕了鳳頭鞋麽？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地

向吳二姑娘調笑。

“砍頭的——”…

近幾年來，我因工作關系，無論風晴雨雪，每天早晨晚間都得進出天安門幾次。可是試想拿起筆來寫寫天安門，倒不知從何說起了。…

北京有許多博物館，同時又是個大型建築博物館。



北京在世界上以古建築著名。紫禁城裏的宮殿，分布城郊的廟壇園林，每個單位都包括有一系列的建築物，各有藝術上的不同風格，綜合看來，又如同整體的一部分；是用故宮皇城大建築群作中心，在五百年前北京建都總計劃中就定下來，經過累代創修陸續完成的。設計規模的雄偉、諧調、明朗，以及每一建築物裝飾的華美精細，都給人留下不易忘記的深刻印象。…

北京建都有了八百多年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧，在北京城郊建造了許多規模宏大建築美麗的宮殿、廟宇和花園，留給我們後一代。花園建築規模大，花木池塘富於藝術巧思，設備精美在世界上也特別著名的，是十七十八世紀康熙乾隆時在西郊建築的“圓明園”。這個著名花園，是在百十多年前就被帝國主義者野蠻軍隊把園裏面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切陳設大肆搶劫後，有意放一把火燒掉了的。花園建築時間比較晚的，是西郊的頤和園。部分建築乾隆時雖然已具規模，主要建築群卻在八十年前光緒時才完成。修建這座大園子的經濟來源，是借口恢復國防海軍從人民刮來的幾千萬兩銀子，花園作成後，卻只算是帝王一家人私有。

直到北京解放，這座大花園才真正成為人民的公共財產。…

近年來，社會上各處都把“專家”名稱特別提出，表示尊重。知識多，責任多，值得尊重。我為避免濫竽充數的誤會，常自稱是個“跑龍套”腳色。我歡喜這個名分，除略帶自嘲，還感到它莊嚴的一面。因為循名求實，新的國家有許多部門許多事情，屬於特殊技術性的，固然要靠專家才能解決。可是此外還有更多近於雜務的事情，還待跑龍套的人去熱心參預才可望把工作推進或改善。一個跑龍套角色，他的待遇遠不如專家，他的工作卻可能比專家還麻煩些、沈重些。…

不記得什麽時候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從青島帶了兩瓶來，立時打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。我是愛酒的，雖喝過許多地方不同的酒，卻寫不出酒譜，因為我非知味者，有如我之愛茶，也不過因為不慣喝白開水的關系而已。我於這苦老酒卻是喜歡的，但只能說是喜歡。普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應有的甜與辣味；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的。原來青島有一種叫作老酒的。顏色深黃，略似紹興花雕。某年一家大酒坊，年終因釀酒的高粱預備少了，不足供應平日的主顧，倉…