本來已經躺在床上，進入半睡狀態，不知怎的，腦子裏突然“叮”的一聲，打出了“為誰辛苦為誰忙”這句話，便輾轉反側不能成眠了。於是，又抽起每天都發誓要戒掉的香煙來。



幫朋友忙是快樂的，

為朋友奔走是快樂的，

替朋友打抱不平是快樂的，

與朋友分憂是快樂的，

甚至，為了令朋友免於受人踐踏而去代他踐踏別人也是快樂的………

這幾年過的，是大廈與大廈間的生活，上班是大廈，回家是大廈，應酬的地方是大廈，幾乎連路也認不得了，想起來不禁捏一把汗，我幾乎變成異鄉人了。



回想小時，愛橫街直巷地亂逛，走呀走的，從宵箕灣至西環，從尖沙咀到九龍城，什麽地方有什麽我都知道，現在，連到什麽地方買熱水瓶也不曉得，實在慚愧得很。



朋友看不過眼，說：



“不如由我帶你逛香港，帶你去榕樹頭、廟街、女人街、大宣地，令你開開眼界。”…

翻到妹妹逝世前最後一位男朋友寄來的聖誕卡，去年，他在卡上寫著：經過整整的一年，心情才能平復。今年，卡上什麽也沒有寫。妹妹去世兩年多了，為什麽我和她的男朋友都互寄聖誕卡？也許，那只是因為妹妹，那是我惟一的寄卡理由，那是，我們對無法捨得的人的一種聯系、一種聊以自慰。



聖誕日，關在廚房裏燒了個聖誕卡給妹妹，告訴她姐姐永遠疼她。其實，那何須我說？她一定知道的。然而，我又是那麽地擔心她生氣，怪我今年不告訴她。妹妹是很要人疼的。…

有時很想念種花養魚這些閑情逸趣，小時種風仙花，種得又喜又愁。喜的是鳳仙花長得快、開花快、結子多，愁的是種子太多，一掉在地上又長出一大堆鳳仙花，繁殖之快，令我應接不暇，心裏老想：“結少些子便好了。不要逢種必生就好了，矜貴點。”可是，鳳仙花總是愈來愈多，因為它不香又不漂亮，再加上不要臉地瘋狂繁殖，我對它便開始厭煩了，結果有一天耐不住了，把花全部拔掉。



人就是有這個劣根性，不用自己細心服侍、不辛苦得來的東西，便完全不放在眼內。現在想起來，還得向鳳仙花致歉，那時我不懂得欣賞它那健康快樂的生長方式。…

恩愛夫妻到白頭，幸福家庭樂天倫，羨慕死人。

可是，有便有，沒有便沒有，有些人一結婚便有，有些人努力一生都沒有。

同學結婚多年，夫妻倆連嘴都沒吵過一句，要是問他們有什麽秘訣，他們也說不出來，兩口子硬是合得來。

琴瑟和諧的夫妻，當中必然有互忍互讓，不過忍讓也如高山流水般合拍，便是美滿良緣了。

若然忍讓都如彈琴唱歌走了音調，無法合拍，那就忍讓不出個所以然來。

對婚姻失敗的人毋須苛刻吧，各自忍讓了都不成功，非戰之罪。…

從來都知道二月十四日是情人節，今年是頭一年忘記了。所以，別以為我很浪漫，我是會忘記情人節、忘記男朋友的生日那類女人。

我說從來都知道二月十四日是情人節，因為通常都有友人送花來，看見花，記起了。友人也不一定是男性，要好的女朋友，情人節也會送花來，以示老朋友一場，值得紀念。

今年完全忘掉了情人節那天是情人節，因為回到辦公室，就像平時一樣，只文件一堆，別說花籃，連花蕾也沒一個，花種子也沒有一粒，所以便沒想起什麽了。看見秘書桌上的花籃，還糊裏糊塗地問：“怎麽？你今天生日嗎？”秘書嬌羞地一笑，我才猛然想起，那是情人節。…

只身流浪是否很浪漫呢？



聽上去是，想想又不可能是。

流浪是寂寞的，在陌生的土地上、陌生的人群中，寂寞會令我們做了不寂寞時所不屑做的事和所不需要做的事。

記得有一年在異地，的確是有點不知如何處置自己了，那個人跟我說：

“寂寞嗎？”…

到外地旅遊，一樣不願早起。人家說：浪費了時間啊，怎麽不清早起來？我卻覺得，旅遊是休息，不是勞改，為什麽每天要從早上六時強撐到半夜？平日已經睡眠不足了，假期旅行也不睡個飽，可太對不起自己。睡眠不足，心情自然欠佳，我才不肯起得比平時上班還早，去登什麽巴黎鐵塔，拍什麽照留念。

旅遊從來少拍照，主要是懶得帶相機，有人替我拍自是樂意，沒人替我拍也不用急，現代不同從前，飄洋過海的去一次歐洲，可能三十年后也沒有機會再去，如今每個月去一趟也不成問題，只要不介意來回程都坐那十幾二十小時飛機便成了。人不錯是愈來愈沒耐性的，從前坐個多月船也沒怨言，現在坐不到一天飛機已經嚷悶了。…

兒子從來不看我的作品，媽媽寫了什麽東西，他都不知道。有一回外婆半迫半哄要他看我的長篇小說《緣》，小家夥果真從頭到尾都看過了——開頭十頁和末尾十頁。

有位朋友，本身是明星，十分有名，可是他的兒子就不當他是一回事。有一天兩父子走在街上，兒子看見了另一位演員，居然十分興奮，一邊叫爸爸快看，一邊去叫人簽名。為父者啼笑皆非，家中天天坐著位大明星不看，看見別的明星反而十分傾倒。

在孩子眼中，爸爸的身份永遠是爸爸，媽媽的身份永遠是媽媽，根本不會當爸爸媽媽是什麽特殊人物。

審問兒子為何不看我的書，他想出了個很好的借口：“我們男孩子看衛斯理的科幻小說。”…

世上最好玩而玩完不會粘上身的，是別人的小啤啤。

男人玩女人，玩完撇不掉，只好認數。

女人玩男人，玩著個野蠻的，來個兩刀三段斬，也十分玩不過。

玩狗兒，既要給它愛心又要帶它去行山跑步，少疼一會兒便苦著狗口狗臉，你只好放下工作再去逗它開心。

玩貓麻煩比較少，貓兒只認主人，只可惜撒貓屎時不認地方，弄得沙發上有、床上也有。…

一歲前沒有頭髮，是個光頭娃娃。

兩歲到十二歲，短髮。

十三歲后，一直長髮披肩。

最近，剪了頭髮，直直短短的剛及領際。

這便是我的“青絲帳”，很易算，因為我的頭髮很少一時長一時短。

從中二到中三間開始梳辮子，一直到中學畢業，打散了，頭髮垂到半腰，再長可沒有了，有些人的頭髮可以一直長下去，我的卻是拖到背后四五寸左右，便怎麽也不會再長的了。…

自小愛聽風吼，這回搬屋總算搬到了個風窩，夜夜都窗搖簾動，夜夜都像在刮風。黑夜的大篷裙子把天地籠罩著，這兒風聲颯颯，直如把黑夜的大篷裙子刮得上下左右亂翻，仿似女妖亂舞。

我就是喜歡在窗前看星聽風。風呼地一聲翻滾，我便希望它直沖到天上，替我把顆星星卷下來，送到我家中，做盞燈兒，閃呀閃呀地在黑暗中聽我說心事，天明我會送它出窗外，讓它尋路回家。…

多年來，客廳的四壁都是空空如也的，不是不想掛點字掛點畫，然而，我喜歡掛的都在博物院裏面，那些價值連城的書畫，是怎麽也買不起的了。

當然，名畫名書法都可能有精美的復制品，但是有出售的，便很多人家裏都掛上一幀，那又沒什麽意思了。這麽一來，我的墻壁只好一直空下去。



其實，我愛書法甚於畫。也許，這聽上去像個笑話，因為我的字其醜無雙，亦是惟一我敢認第二無人敢認第一的東西，不過，本身字醜不等於不欣賞書法，我對名家書法是十分傾心的。

有朋友收集朋友的書法，掛在墻上，這是相當有趣的事，不過那些“朋友的書法”，水準一定很高，要是我寫一張給人，大概只配貼在廢紙簍底。…

鳥兒忽然一齊在叫，原來是清晨五時半了。仿佛剛聽過雞啼，照例是淩晨四時，方才還是一片漆黑，剎那間窗外已是一片藍藍的曙光。

又跟一個清晨打了招呼，少了點內疚。因為我從來沒有誠意去認識清晨，清晨於我只是個黑夜順道帶來的客人，通常我是跟黑夜聊得太久，直至黑夜悄悄溜走，一把將清晨這不速之客推給我。通常，我會白它一眼，然后想起：還沒睡過。連招呼也不打，便擁枕追求永遠不夠的睡眠，合眼前還要咒一聲：天殺的早晨，這麽快來到。窗外又白了一點，太陽快出來了，一天的重擔又得再挑起了，鳥兒唱得再婉轉，也像叫上班的鐘。…

人生要有未卜之事才好，什麽都安排好了、這輩子怎麽過也知道了才不是好事。一切都太穩定，反而沒有夢想和狂想的余地，前程不知反而心裏自由。…

五舅父寫信來，還叫我做BB。BB是我的小名，看著我長大、看著我為妻為母的人都不再叫了，只是舅父們多住在國內，不見經年，他們最深的印象，自是我還叫做BB的小時候。

我的舅父很多，小時他們是我的玩伴。

五舅父是個大眼睛的溫和男人，老是BB、BB的跟我玩。

四舅父那時從美國留學回來，神氣得很，和我也玩得少，只記得有一回我弄破了他朋友的車胎，嚇得直跑回家躲，終於給四舅父找著了，大大地給了我個耳刮於。…

花倒影在玻璃桌子上，支頤凝視著，夜就這樣深了。

夢想像三疊浪四疊浪五疊浪地湧上來，笑自己，活了這好些日子，還學不會認命。當然，有些白日夢已經不能再做，到底，十六歲的日子一去不復還，我總不能再幻想有位靦腆的大男孩輕輕地拉拉我的小指頭，然后那份感情就那樣訂下來了……想到這裏，又不禁再笑自己。嘿，有那樣的心，也沒有那樣的年紀了！歲月逼著我們放棄一些我們還能感受的感受、一點我們尚未蒙塵的心，這就叫做成熟。其實，誰不是一半稚氣和一半成熟的混合體？然而一年又一年加上去的歲數，逼使我們只活一半，只做成熟的人所做的事，於是，中年男人不是變了臉無表情，便是變了一臉色迷相；中年女人不是變了糊裏糊塗，便是變了一臉尖刻苦澀。敢好好地去活的、敢愛敢恨敢想敢做的人不是沒有，而是太少，他們不只是瀟灑，而且是老實，既無愧於自己的活法，也沒有虛偽地應酬傳統，所以他們能夠把自己保持新鮮。…

韶光飛逝是每人都知道的事實，但是，最難接受的是回顧時，一切猶如昨日，根本沒有隔了那麽多年的感覺，就像時間在我們還未同意之前，已經溜去了一樣。假如回顧六七年前的事，有如久遠的往日，那倒容易接受點。當一切都還似在眼前之際，實在有點手足無措，怎麽五年又過去了？十年又過去了？

小的時候，總以為十年是段長之又長、沒法想像得到的日子，想來也不無道理，當自己只有八歲九歲時，十年無異是另外一輩子，怎可以想像得到？人愈大，愈覺得十年之急促，這個急促的感覺，和年齡成正比，歲數愈多，愈覺得十年短。…

“辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。”

這是清代大詩人納蘭性德的幾句詞，意思是說：最可憐的就是天上的月亮了，只有一夜月圓，每一夜都是缺的。（一昔即是一夜，玦即是古時人佩戴半環形的玉。）

納蘭如此善感，難怪少時愁無可解又說不出的時候，看看納蘭詞，便愁得十分哀怨美麗了。

每看納蘭詞，便想起自己那些空得無事也可以任意愁上半天的少年日子，即使本來沒有愁，讀了納蘭詞便自然開始愁了。那時的愁，根本是種淒艷的娛樂，回想起來，歲月何其匆匆，如今再有傷心欲絕的事，也不能坐在那裏詩意地愁，反而要快快把碎成片片的自己砌回原形，臉不改容地面對世界。…

上嫁比下嫁好，在經濟和教養上兩方面都如是。

男人變心時，不會感激千金小姐當年下嫁兩袖清風的他的。

女人嫁得比娘家稍好的人家，總有點得獎的感覺，生氣時本來要扣丈夫八分的，也變了扣六分，和氣相處的成分大點。

下嫁問題很多，夫家一族的教養可能比你差，親友妯娌間的諸事八卦，缺乏禮貌，無知無聊，會令你十分頭痛，相處並不容易。

如果丈夫家累重，養得家人來養不得你，那你便要一生受苦。…