難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦幹嗎？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什麼法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜裏睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪裏知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產了！還是個男胎；活該就結了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫環在左右扶著。果然小心謹慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什麼，竟自一聲沒出，神不知鬼不覺的與世長辭了。那是十一月天氣，產房裏大小放著四個火爐，窗戶連個針尖大的窟窿也沒有，不要說是風，就是風神，想進來是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！…

這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！…

宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌面的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。

他正往學校裏走。溜著墻根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。…

愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。

黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是“古人”，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那麼個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。

他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。可是，黑李讓了。…

你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的 過去，嘴裡銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上， 那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

　　那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支 洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的絃管聲，你曾聽見過流 水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那末，你 便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

　　蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。 蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足足意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上， 迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴 時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長聲，或嘰格……嘰格……的較…

我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回 家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如 帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶， 或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在籐椅上 看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著 生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也 汙澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。 我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸 下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺著。有一天中午，我 從編譯所回來，三妹很難過的說道:「哥哥，小貓死了！」

　　我心裡也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：…

夏丐尊先生（1886-1946）死了，我們再也聽不到他的歎息，他的悲憤的語聲了； 但靜靜的想著時，我們仿彿還都聽見他的歎息，他的悲憤的語聲。

　　他住在淪陷區裡，生活緊張而困苦，沒有一天不在愁歎著。是悲天？是憫人？

　　勝利到來的時候，他曾經很天真的高興了幾天。我們相見時，大家都說道， 「好了，好了，」個個人的臉上似乎都泯沒了愁悶：耀著一層光彩。他也同樣的說 道：「好了，好了！」

　　然而很快的，便又陷人愁悶之中。他比我們敏感，他似乎失望，愁悶得更迅快 些。

　　他曾經很高興的寫過幾篇文章；很提出些正面的主張出來。但過了一會，便又…

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕 快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕（si）微微的 吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的 眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了 爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入 了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪 似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的一聲， 已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾隻卻雋逸的在粼粼如觳紋的湖面 橫掠著，小燕於的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開 去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息於纖細的電線上，──嫩藍的春天，幾支 木桿，幾痕細線連於桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子， 是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了…

一、紙上的改造事業

有一位朋友對我說：「現在什麼改造，解放，各處都說得很熱鬧。可是他們都 是紙上的文章。見之實行的有幾個人？不信你看現在各地新產生各團體，曾辦了什 麼事情？但是他們所首先劃備的就是出版雜誌。他們的全力，差不多都聚到這一方 面去；好像他們的團體，是專為出版雜誌而產生的一樣。

　　某處有一個機關，發起的時候，說是『以改造平民思想，實施平民教育為宗旨』。 到後來什麼事情也沒有做，只辦了一個報紙就算了事。又有一個學會，說是以實行 工學為目的，其實他們不過每月拿出幾十塊錢出版一個雜誌而已。其餘如此的例， 一時也說不荊你看這不是紙上的文章容易做麼？」這些話說得未免過偏，但是我想 大家也應該反省一下。我們決不可專註重於紙上的事業嚇！…