三…

四

國際上某些勢力熱衷於武器和霸權，為消滅地上的所多瑪和蛾摩拉，使“硫磺與火”從天而降（《舊約•創世記》19:24）。古義為此絕望，並像創世紀中的亞伯拉罕那樣產生疑問：世界最高的仲裁公正嗎？這也許是他與基督教保持距離的一個原因。亞伯拉罕最終向上帝的絕對權威屈服了，古義依然透過一雙淚眼獨自尋尋覓覓。他“沒有信仰”可能還另有道理。那是古義和他的創造者身上帶有中國和日本文化特色的隱衷——對某些情況下自殺行為的認可。…

無論其本事若何，到詩人寫作《綺懷》時，當年的戀人已嫁為人婦且有子嗣，他只有纏綿而無望地追憶少年時代這段不可明言的初戀，於是李商隱風格綺旎而又旨趣隱晦的《無題》自然地成了他仿效的範本。正如舊日注家所指出的，“義山不幸而生於黨人傾軋、宦豎橫行之日，且學優奧博，性愛風流，往往有正言之不可，而迷離煩亂、掩抑紆回，寄其恨而晦其跡者”(20)。黃仲則的初戀雖不便明言，卻也無須故作隱諱，事實上《綺懷》的題旨是相當清楚的，一個個記憶的片段包括與情人的初識、幽會的歡愛，離別與重逢的悵恨，連綴起對往事的追懷。除了情人的名姓被隱去，所有的情節都像是自敘傳，因此它全然放棄《無題》的象征傾向，而集中摹仿其語詞和修辭，然後是取意和構思。…

一、互文性是中國古典詩歌的一般特征

 “互文性”(intertextualité)又譯作“本文間性”，這個術語從它誕生以來就一直是個含混不清的概念，在不同批評家的著作里被給予不同的定義、賦予不同的意義，甚至因範圍的不斷擴大、所產生的命題日益增多而被指責為大而無當的理論神話。盡管如此，人們還是樂於使用這個概念，因為它“囊括了文學作品之間互相交錯、彼此依賴的若干表現形式”①，使文學寫作中的引用(citation)、暗示(allusion)、參考(référence)、仿作(pastich)、戲擬(parodie)、剽竊(plagiat)及各種方式的照搬套用有了概括其本質和統一性的理論視角。根據法國學者蒂費納·薩莫瓦約《互文性研究》一書對互文性理論的源流、學說及其批評實踐的梳理，筆者認為索萊爾斯(Philippe…

互文性可以理解為作品之間的對話，古人、今人與來者的對話。它不是遠離人間煙火的一張強權之網或純語言七寶樓台，反之，它建基於具體的社會文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個人的主體特色。大江健三郎的新作《別了！我的書》（2005年）就是一個很好的例子。作者早年就讀於東京大學法文系，他的小說創作深受歐美文學的影響，往往有互文性的特征。但是大江在自己與外國作家、作品的對話中又保持了一種可貴的獨立性。

一…

英國小說家 D.H.勞倫斯也是一位難得一見的批評大家，他的《經典美國文學論》是美國文學研究史上里程碑式的著作。在該書導論“地之靈” (The Spirit of the Place)中，勞倫斯寫道：

每一個大陸都有它自己偉大的地之靈。每一個民族都被某一個特定的地域所吸引，這就是家鄉和祖國。地球表面上不同的地點放射出不同的生命力，不同的振幅，不同的化學氣體，與不同的恒星結成特殊的關系……。但是地之靈確是一個偉大的現實。尼羅河流域不僅出產谷物，還造就了埃及國土上那了不起的宗教。中國造就了一切中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人遲早會不成其為中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

最後一句話並無侮辱之意，亦非過分之言。克雷夫科爾早在《一個美國農民來信》(1782)…

二

當我們關注作者如何引用艾略特的時候，我們還必須考慮什麼沒有被引用。沒有出現的詩行對我們討論這部小說的互文性以及背後的文化差異恐怕同樣重要。大江一方面深深為艾略特的詩作所吸引，一方面又對艾略特的某些傾向有所防範、戒懼，因此小說的互文性還體現了作者主動的選擇和復雜的意圖。緊隨前面所引的“黑暗”詩行的是艾略特作為一位基督教徒發出的肯定之聲。大江有意與表示宗教信仰的文字保持距離，小心規避了以下兩行詩。尊貴顯赫的人物都進入黑暗，但是：

 我對我的靈魂說，靜下來，讓黑暗降臨在你的身上

 這準是上帝的黑暗⑦(the darkness of…